Historias

Caravaggio, entre los salones y la calle

2011-12-20T21:41:00.000+01:00

"Para un estudiante de historia del arte, el Descendimiento del Vaticano es una obra familiar, que remite hacia el pasado a la Piedad de Miguel Ángel y se proyecta en el porvenir en la Muerte de Marat, de David. Pero este verano, cuando uno llegaba a la sala del Prado en la que estuvo expuesto, la primera impresión abrumadora era la de su tamaño, la escala agrandada de esas figuras que sin embargo eran también violentamente terrenales. El brazo de Cristo colgaba con el peso definitivo que solo tiene un cuerpo humano muerto. Y el gesto con el que Nicodemo le sujetaba las piernas no era el de un personaje de cuadro religioso, sino el de un trabajador manual que tiene la costumbre de transportar sobre sus espaldas grandes objetos muy pesados. Sus pies desnudos de ganapán o de campesino eran tan ásperos como tocones de árboles y se plantaban así de firmemente en el suelo: esos pies endurecidos y sucios de los pobres de Caravaggio, que ofendían tanto en su tiempo como sus santas o sus vírgenes en cuyas facciones se reconocía a prostitutas habituales de los callejones sórdidos de Roma".

"Una de ellas, Fillide Melandroni, aparece retratada en esa mujer joven que levanta los brazos con un énfasis de duelo antiguo en el Descendimiento. En Madrid podemos verla sin dificultad porque es la Santa Catalina que hay en una sala recogida del Museo Thyssen, dispuesta de tal manera que en cuanto cruzamos el umbral nos encontramos con su mirada. Cuando se ha visto la Santa Catalina de Caravaggio, cualquier otro cuadro de santas mártires, incluso los de Ribera o Zurbarán, se vuelve inverosímil. Él no pinta una figura sobrenatural, esa mezcla de irrealidad y sadismo que suele haber en los cuadros de martirios: pinta a una mujer joven a la que ha puesto un vestido lujoso porque ha de representar a una princesa, a la que ha hecho arrodillarse en una postura incómoda sobre un cojín y quedarse inmóvil durante mucho rato, a la que le ha pedido que sostenga de cierta manera una espada y pose los dedos sobre su filo, en alusión directa a una caricia".

"Con la misma delicadeza se posan las manos del joven músico del Ermitage en las cuerdas de su laúd. Está tocando y está fingiendo que toca, manteniendo la postura que se le ha indicado, la más adecuada para mantener un equilibrio exacto entre la claridad y la sombra, para observar las gradaciones que van de la una a la otra. El Tañedor de laúd alude a uno de los dos mundos que Caravaggio frecuentaba de joven en Roma, el de los coleccionistas ricos y cultos, eclesiásticos o banqueros, los palacios en los que se interpretaba la música contemporánea y se discutían hallazgos arqueológicos o teorías o inventos científicos. En el palacio del Cardenal del Monte Caravaggio escuchaba a jóvenes cantores castrados interpretar madrigales exquisitos, pero en cuanto salía a la calle se encontraba en mitad de la vida turbulenta y canalla de Roma. La espada oscurecida de sangre que maneja la Santa Catalina del Thyssen la pintó con el mismo empeño meticuloso que las cuerdas, los trastes, la caja estriada del laúd del Ermitage".

Las frases de Munich. Septiembre de 1938

2011-12-08T19:41:00.001+01:00

Las recoge y comenta Laurent Binet en su extraordinario HHhH:

28 deseptiembre de 1938, tres días antes de los acuerdos. El mundo contiene elaliento. Hitler está más amenazante que nunca. Los checos saben que siabandonan a los alemanes la barrera natural que constituye para ellos la regiónde los Sudetes, se pueden dar por muertos. Chamberlain declara: «¿No esespantoso, fantástico, inaudito, que todos estemos cavando trincheras por culpade una disputa surgida en un país lejano, entre gente de la que no sabemos nada?»

****

Saint-JohnPerse pertenece a esa familia de escritores-diplomáticos, como Claudel oGiraudoux, que me asquea como la sarna. acompaña a Daladier a Múnich en calidadde secretario general del Quai d’Orsay.

A las puertas de su hotel en Múnich, un periodista leinterroga:

—Pero, dígame, señor embajador, eseacuerdo es por lo menos un alivio, ¿no?

Silencio. Luego el secretario delQuai d’Orsay suspira:

—Por supuesto, un alivio, sí... ¡comocuando uno se lo hace encima de sus pantalones!

Esta revelación tardía forrada de uneufemismo no basta para reparar su infame actitud. Saint-John Perse se haportado como un gran mierda. Seguro que él habría dicho, con su preciosismoridículo de diplomático envarado, «un excremento».

****

En el Times, sobre Chamberlain: «Jamás ningún conquistador, despuésde una victoria obtenida en un campo de batalla, había vuelto tan adornado delos más nobles laureles.»

****

Chamberlainen el balcón, en Londres: «Mis queridos amigos —dice—, por segunda vez ennuestra historia hemos traído de nuevo la paz honorable desde Alemania aDowning Street. Creo que esta vez la paz durará toda la vida.»

****

Krofta,ministro de Asuntos Exteriores checo: «Se nos ha impuesto esta situación; ahoranos toca a nosotros; mañana será a otros.»

****

Daladier,al descender del avión, aclamado por la muchedumbre: «¡Ah, esos gilipollas!¡Esos gilipollas ya están advertidos!...»

Algunos dudan de que hayapronunciado alguna vez esas palabras, de que tuviera esa lucidez y ese residuode lustre. Parece que fue Sartre quien propagó la cita apócrifa, en su novela La prórroga.

****

Entodos los casos, las frases de Churchill en la Cámara de los comunes sonlas que demuestran mayor clarividencia, y, como siempre, más grandeza:

«Hemossufrido una derrota total y absoluta.»

(Churchilldebe interrumpirse durante largos minutos hasta que cesan los silbidos y losgritos de protesta.)

«Estamosen medio de una catástrofe de enormes proporciones. El camino de ladesembocadura del Danubio, el camino del mar Negro, está abierto. Uno trasotro, todos los países de Europa central y de la cuenca del Danubio se veránarrastrados por el vasto sistema de la política nazi emanada desde Berlín. Y novayáis a creer que ése será el final, no, ése no es más que el principio...»

Pocotiempo después, Churchill hace una síntesis al pronunciar su quiasmo inmortal:«Teníais que escoger entre la guerra y el deshonor. Habéis escogido eldeshonor. Tendréis la guerra.»

****

«Suena y suena lacampana de la traición.

¿De quién son esas manos que la han tocado?

De la dulce Francia, de la fiera Albión,

y a las dos las hemos amado.»

(FrantišekHalas)

****

En 1946, enNúremberg, el representante de Checoslovaquia preguntará a Keitel, jefedel Estado Mayor alemán: «Si las potencias occidentales hubieran apoyado aPraga, ¿el Reich habría atacado Checoslovaquia en 1938?» A lo que Keitelresponderá: «Ciertamente que no. A nivel militar, no éramos tan fuertes.»

Droctulft abandona a los suyos y pelea por Ravena

2011-11-30T20:31:00.001+01:00

He aquí una historia perfecta para ilustrar la luz de lacivilización que conmueve a los bárbaros. La encuentro en un libro de SergioPitol, Una autobiografía soterrada. Pitol comentaun texto de Jorge Luis Borges que a su vez comenta una cita encontrada en unlibro del filósofo italiano Benedetto Croce. Escribe Pitol, escribe Borges:

“Apunta Borges que fue enla página 278 del libro La poesía de Benedetto Croce donde encontró, abreviado,el texto del historiador latino Pablo el Diácono que trata del destino y lamuerte de Droctulft, cuya lectura lo conmovió profundamente. Es una historia enapariencia simple y en el fondo ejemplar: Droctulft, un bárbaro, un fiero lombardo,marcha con los hombres de su tribu hacia el Sur; un afán común los mueve, un afánutilitario, podríamos decir: saquear las ricas ciudades del Sur, y otro, másanimal, más placentero y tal vez más intenso: destruirlas. Al contemplar Rávena,el guerrero cambia de bando y muere en defensa de la ciudad que había comenzadopor atacar. El texto de Borges es breve, lleva por título “Historia delguerrero y de la cautiva”. En los párrafos dedicados al guerrero se percibe unasombro y una emoción que el autor rara vez prodigó en su escritura. Pareceríaque tuviese en mente circunstancias cercanas, tal vez referentes a esa fataldiscordia que marca nuestra historia, uno de cuyos polos es la civilización yotro la barbarie.

Imaginemos, sub specieaeternitatis, a Droctulft, no al individuo Droctulft, que sin duda fueúnico e insondable (todos los individuos lo son), sino al tipo genérico que deél y de otros muchos como él ha hecho la tradición, que es obra del olvidó y dela memoria. A través de una oscura geografía de selvas y de ciénagas, lasguerras lo trajeron a Italia, desde las márgenes del Danubio y del Elba, y talvez no sabía que iba al Sur y tal vez no sabía que guerreaba contra el nombreromano. Quizá profesaba el arrianismo, que mantiene que la gloria del Hijo esreflejo de la gloria del Padre, pero más congruente es imaginarlo devoto de la Tierra, de Hertha, cuyoídolo tapado iba de cabaña en cabaña en un carro tirado por vacas, o de losdioses de la guerra y del trueno, que eran torpes figuras de madera, envueltasen ropa tejida y recargadas de monedas y ajorcas. Venía de las selvasinextricables del jabalí y del uro; era blanco, animoso, inocente, cruel, leala su capitán y a su tribu, no al universo. Las guerras lo traen a Ravena y ahíve algo que no ha visto jamás, o que no ha visto con plenitud. Ve el día y loscipreses y el mármol. Ve un conjunto, que es múltiple sin desorden; ve unaciudad, un organismo hecho de estatuas, de templos, de jardines, dehabitaciones, de gradas, de jarrones, de capiteles, de espacios regulares yabiertos. Ninguna de esas fábricas (lo sé) lo impresiona por bella; lo tocancomo ahora nos tocaría una maquinaria compleja, cuyo fin ignoráramos, pero encuyo diseño se adivinara una inteligencia inmortal. Quizá le basta ver un soloarco, con una incomprensible inscripción en eternas letras romanas. Bruscamentelo ciega y lo renueva esa revelación, la Ciudad. Sabe que en ellaserá un perro, o un niño, y que no empezará siquiera a entenderla, pero sabetambién que ella vale más que sus dioses y que la fe jurada y que todas lasciénagas de Alemania. Droctulft abandona a los suyos y pelea por Ravena.

El bárbaro muere en su defensa; la ciudad lo sepulta conhonores. Borges concluye: “No fue un traidor (los traidores no suelen inspirarepitafios piadosos); fue un iluminado, un converso”.

El texto me parece el mayor homenaje que pueda rendirse ala civilización. La mejor Roma evoca el triunfo del orden sobre el caos, lamultiplicación de avenidas y jardines, de valles racionalmente cubiertos deviñedos y olivares, de carreteras, anfiteatros y acueductos, pero también la creaciónde una convivencia en gracia al derecho donde el hombre pueda ser ya no lobodel hobre, como dijo Plauto, y luego Hobbes y luego medio mundo. Justinano estáaún presente en nuestras legislaciones contemporáneas”.

Aquí se lee el texto completo de Borges.

Diez finales del mundo

2011-10-24T00:20:00.000+02:00

Tomo lo que sigue del diario ABC.

Finales que implican la destrucción de la Tierra

1. Extinción del universo (dentro de 3.700 millones de años). Un grupo de científicos de la Universidad de California desafía las teorías mayoritariamente aceptadas del universo en expansión y propone que debe haber un término. Los investigadores creen que existe un 50% de posibilidades de que esto ocurra en la fecha antes señalada, según el adelanto de su estudio, publicado recientemente.

2. El Sol se vuelve una estrella gigante roja (en 5.000-6.000 millones de años). La evolución natural de nuestra estrella es que se desprenda de su capa exterior formando una nebulosa, que arrasará con Mercurio, Venus y, muy probablemente, con la Tierra, en un proceso que puede durar unos 600 millones de años. Será entonces una estrella gigante roja. Después, su núcleo se comprimirá hasta volverse una estrella enana blanca y se irá enfriando. Aunque para ese momento ya no existirá nuestro planeta.

3. Un cometa/meteorito se estrella contra el planeta (fecha indeterminada). Numerosos objetos se acercan cada día a la Tierra. Pero la mayoría no llegan a colisionar por ser tan pequeños que se evaporan al contacto con la atmósfera. Sin embargo, parte de la comunidad científica ve como posibilidad que varias de las cinco extinciones masivas del planeta se produjeran por culpa del impacto de un gran meteorito, tanto la de los dinosaurios (hace 65 millones de años) como la del Pérmico, menos popular, pero que acabó con el 90% de las especies hace 250 millones de años.

El impacto de un cometa sería mucho más virulento, aunque también mucho menos probable. El último en acercarse por la Tierra ha sido Elenin, descubierto en diciembre de 2010 y que pasó «cerca» (a 35 millones de kilómetros) el pasado domingo. Hasta ahora no se ha predicho ninguna fecha de choque de cualquier tipo de objeto estelar, pero la NASA dispone de una lista de posibles impactos de bólidos del espacio y sus riesgos en constante actualización para los más inquietos.

Finales con desaparición de la vida en la Tierra

4. Cambio climático (los glaciares pueden desaparecer en el 2350, según la ONU). Algunos estudios alertan de que un cambio climático brusco -provocado por el hombre o por la naturaleza- puede romper el delicado equilibrio de la Tierra y elevar las concentraciones de gases tóxicos en la atmósfera, hasta hacerla irrespirable para el ser humano. Incluso algunos autores como James E. Hansen (ver PDF) van más allá y aventuran un futuro «efecto invernadero» de dimensiones gigantescas que convierta a nuestro planeta en un lugar inerte como Venus.

5. Ataque alienígena (fecha indeterminada). El encuentro con seres de otros planetas es una posibilidad popularizada por divulgadores como Carl Sagan o Stephen Hawkings, aunque con una probabilidad más bien remota. Más difícil aún es que estos resulten hostiles y que, debido a su superioridad tecnológica, logren aniquilar la vida en la Tierra. Sin embargo, es uno de los finales del mundo más populares en la literatura y el cine.

6. Supervolcán (uno cada 100.000 años). Hace 73.000 años, una gigantesca erupción en la isla de Toba (Sumatra) creó una descomunal nube de cenizas que provocó deforestaciones a miles de kilómetros de su origen y vino acompañada de una edad de hielo «instantánea» que bloqueó los rayos solares y bajó las temperaturas una media de 16ºC en todo el planeta.

«Aparte del impacto de un meteorito, estas supererupciones son el peor de los riesgos ambientales a los que nuestro planeta puede enfrentarse», indica Patricia Gregg, autora de un reciente estudioen el que analiza qué provoca la formación de estos supervolcanes.

7. Ataque robótico (fecha indeterminada). El desarrollo de robots con capacidad para pensar por sí mismos, con más inteligencia que los humanos y posibilidad de autoreplicarse puede ser para muchos autores el inicio de una posible revolución contra sus creadores. Incluso existe un grupo (la Asociación para el Avance de la Inteligencia Artificial) intenta establecer debates sobre los límites a esta autonomía robótica.

El peligro también puede venir de los robots más pequeños, los usados en la nanotecnología, que pueden ser muy beneficiosos pero que, descontrolados o con capacidad de mutar en elementos dañinos para la salud, pueden causar graves daños. En la actualidad, existe un Centro para la Responsabilidad de la Nanotecnología que se preocupa por el control de estos avances tecnológicos y la legislación al respecto se encuentra en constante cambio.

Finales que implican solo la desaparición de la Humanidad

8. Autodestrucción bélica (estamos a 6 «minutos» del final, según el Reloj del Apocalipsis). Durante la guerra fría se daba por hecho que un conflicto mundial nuclear podría sin duda acabar con la Humanidad, según la doctrina MAD (Mutua Destrucción Asegurada). Hoy, numerosas potencias mundiales disponen de armas nucleares suficientes para destruir completamente la civilización o, al menos, provocar un invierno nuclear en el que sería difícil sobrevivir.

Aunque actualmente existen programas de desarme en todo el mundo, numerosas naciones intentan conseguir armas nucleares para asegurar la defensa de sus regímenes. La Universidad de Chicago mantiene activo desde 1947 el llamado Reloj del Apocalipsis, en el que la medianoche marca el final del mundo. Empezó en las 23.53, bajó hasta las 23.43 en 1991 y actualmente se encuentra parado en las 23.54.

9. Pandemia mundial (sin fecha conocida). La Humanidad ha vivido plagas que diezmaron de un modo considerable su población en los siglos VI y XIV. La aparición de una cepa especialmente virulenta de una enfermedad común o la mutación que aumente el contagio de un virus o bacteria puede provocar importantes daños e incluso la extinción.

Durante años también se ha contemplado la posible llegada de un agente patógeno del espacio, Incluso EE.UU. aprobó una ley para establecer un protocolo de actuación ante esta posibilidad. Pero, en la actualidad, la legislación ha sido derogada y no se presta atención a este riesgo.

10. Megatsunami (sin fecha conocida). Puede ser causado por el impacto de un bólido espacial o por movimientos tectónicos y llevar una ola de miles de metros de altura a todo el mundo, como ya sucedió a pequeña escala hace 8.000 años, cuando el volcán Etna causó un tsunami que se llevó por delante toda la civilización existente en las costas del Mediterráneo.

Pese que el megatsunami alcanzara gran altura, es muy probable que no consiguiera acabar con la civilización, puesto que sus efectos dependerían de su expansión por los océanos de todo el mundo. Algunos expertos (Pararas-Carayannis, G.) sitúan uno de los posibles puntos generadores de un fenómeno de este tipo en la isla canaria de La Palma, con una ola inicial de un kilómetro de altura, que bajaría hasta los 50 metros a su llegada a las costas de EE.UU.

JR, callejero global

2011-03-13T11:18:00.000+01:00

“Cuando se observa mi trabajo de los últimos 10 años, se puede ver que siempre he tratado de hacer protagonista a la gente en mis acciones, tanto en el proceso como en la fotografía. Por ejemplo, en un proyecto reciente titulado Unframed, incluso llegué a pegar en las paredes imágenes que no eran mías, sino que pertenecen a clásicos de la historia de la fotografía. Mi punto de partida no se sitúa en quien retrata, sino en qué hacer con las imágenes… Inside out es el resultado de ese proceso. Ahora, la gente hace las fotos y son ellos mismos los que toman la actitud activa de pegarlas por todo el mundo. Yo solo me ocupo de imprimirlas. Pero también de fijar el marco global de todo el proyecto”.

JR es el artista callejero más famoso desde Banksy. En su proyecto Inside out project invita a quien quiera participar que le envíe una fotografía en blanco y negro de su propio rostro o el de otra persona sobre fondo neutro. JR la devolverá en forma de un póster de 90 por 135 centímetros con la condición de que el solicitante se comprometa a exhibirla en un lugar con impacto público y la documente con otra fotografía que servirá como parte del catálogo del proyecto artístico global.
Aquí se puede ver el vídeo del proyecto y el lugar donde subir las fotografías.

“Asistimos a un momento muy importante para acometer cambios; solo hay que fijarse en el mundo árabe y en el poder que han demostrado tener las armas de Internet. Es muy fácil decir en Facebook que eres un demócrata, pero pasar a la acción y pegar tu imagen por las calles como parte de la lucha por la democracia y dejarte ver, es un paso más allá que no todo el mundo está preparado para asumir. Por eso, cuando ves una imagen en la pared has de darte cuenta de la cantidad de energía y de coraje que la gente ha puesto en ello”.

Madre Jerónima de la Fuente, de Velázquez

2010-12-30T16:49:00.000+01:00

Madre Jerónima de la Fuente, en Riña de gatos, Madrid, 1936.

Aunque el cuadro es relativamente grande, la monja parece diminuta, como si el paso de los años, el ascetismo y la experiencia le hubieran encogido el físico sin hacer mella en la energía de su carácter. Tiene la mirada fatigada, los párpados pesados, ligeramente enrojecidos, la boca contraída en un rictus voluntarioso. En una mano huesuda, surcada de venas, sostiene un libro; con la otra empuña un crucifijo muy glande. Ha desviado un instante los ojos de la imagen de Jesús crucificado para fijarlos fugazmente en el hombre que la está pintando y luego, por los siglos venideros, en quienquiera que se detenga a contemplar el cuadro. Su aspecto es severo, pero su mirada es piadosa y comprensiva.
En Madrid hay dos retratos idénticos, los dos atribuidos a Velázquez. Éste es el mejor; el otro está en una colección privada. Los dos están presididos por un lema, oscurecido por el paso del tiempo, pero fácilmente legible: Bonum Est Pretolare Cum Silentio Salutare Dei. Significa «Es buena cosa esperar de Dios la salvación en silencio.» El otro retrato lleva, además, un gallardete con otro lema que no recuerdo entero, pero que viene a decir «Su gloria será mi única satisfacción.»

Diego Acedo, el Primo y Francisco Lezcano

2010-12-29T18:27:00.000+01:00

Diego Acedo, el Primo y Francisco Lezcano, de Velázquez, en Riña de gatos, Madrid, 1936.

Diego de Acedo, apodado El Primo, y Francisco Lezcano habrían gozado en este mundo de un rango igual o inferior al de los perros si Velázquez no los hubiera hecho entrar en la inmortalidad por la puerta grande. Acedo y Lezcano eran dos enanos adscritos al nutrido elenco de bufones de la corte de Felipe IV. Los cuadros en que aparecen son grandes, de un metro de alto por ochenta y cinco centímetros de ancho. Los retratos de las infantas Margarita y María Teresa miden lo mismo. Y también es idéntica la mirada del pintor sobre sus modelos, sean infantas o enanos: humana, sin halago ni compasión. Velázquez no es Dios y no se siente llamado a juzgar un mundo que ya ha encontrado hecho y sin remedio; su misión se ciñe a reproducirlo tal cual es, y a eso se aplica. Obviamente Lezcano padece idiocia; probablemente Acedo también. A pesar de sus escasas luces, o quizá para resaltar el hecho, los dos bufones hacen cosas que requieren un mínimo de inteligencia y de aprendizaje, dos cualidades de las que carecen: El Primo sostiene un libro abierto casi tan voluminoso como él mismo; Lezcano coge un mazo de cartas como si fuera a repartir juego. La página abierta del libro de Acedo parece escrita e incluso ilustrada, pero sólo es un truco habitual en Velázquez: vistos de cerca, letra y dibujo sólo son una mancha uniforme. Lo mismo ocurre con la baraja. Los bufones ocupan la mayor parte del lienzo; a la derecha de cada composición se ve el esbozo de la sierra de Guadarrama; la lejanía de las montañas y la ausencia de otros referentes sitúa a los enanos en el campo; la luz, a una hora tardía; el conjunto sugiere abandono. La majestad de las cumbres al fondo y, en primer plano, el paradigma de la pequeñez y el desvalimiento.

Los enanos no contestan. Miran hacia delante, pero no al espectador, sino a otra cosa, seguramente al propio Velázquez que los está pintando, quizás al infinito. Esta indiferencia no sorprende a Anthony, que no esperaba más. Para él los enanos representan al pueblo de Madrid, compañeros mudos en un viaje al abismo.

La venus del espejo de Velázquez

2010-12-28T18:47:00.000+01:00

La venus del espejo de Velázquez en Riña de gatos, Madrid, 1936, de Eduardo Mendoza:

Los pintores españoles de la época conocían la técnica del desnudo, pero en la España de la contrarreforma, sólo la aplicaban a la anatomía masculina: escenas de martirio e innumerables crucifixiones y descendimientos. En este sentido, como en tantos otros, Velázquez tuvo una situación privilegiada: como cortesano recibió encargos privados y pudo ejercitar su arte en todos los géneros, incluido el mitológico: El triunfo de Baco, La fragua de Vulcano y unos cuantos más. Entre ellos, Venus y Cupido, que hoy está en la National Gallery de Londres y que es el primer desnudo de la pintura española y durante mucho tiempo el único.
En la década de 1640 a 1650, Velázquez había alcanzado la cúspide de su fama —prosiguió, tratando de imprimir a su voz un tono neutro— y al margen de sus obligaciones como pintor de la corte, recibía y aceptaba encargos de importantes personalidades de la nobleza y del clero. Uno de estos clientes fue don Gaspar Gómez de Haro, hijo del marqués del Carpio, que sucedió al conde duque de Olivares como valido de Felipe IV.

Don Gaspar era un hombre muy poderoso y un apasionado coleccionista de arte, y que encargó a Velázquez una pintura de tema mitológico: una Venus desnuda a la manera de Tiziano. Pese a lo insólito del encargo, Velázquez acometió la empresa con evidente gusto, a juzgar por el resultado. Cuando el cuadro estuvo listo, don Gaspar lo guardó prudentemente en su palacio y nadie lo vio hasta muchos años más tarde, cuando todos los protagonistas de esta historia ya habían muerto.

Don Gaspar Gómez de Haro no sólo era un entendido en arte, sino un hombre de costumbres licenciosas. Su personalidad estaba más cerca de donjuán Tenorio que de San Juan de la Cruz, por decirlo suavemente. Tal vez esta flaqueza le llevó a encargar a Velázquez una pintura incompatible con la moral de su tiempo. En cualquier caso, la pregunta es ésta: ¿quién es la mujer del cuadro? ¿Utilizó Velázquez una modelo cualquiera, posiblemente una prostituta, para representar a Venus, o la modelo fue, como dicen algunos, una de las amantes de don Gaspar, cuyas formas éste quería perpetuar en la tela? ¿Y si, como han sugerido algunos, la mujer del retrato no es otra que la propia esposa de don Gaspar? Los defensores de esta tesis alegan, a modo de prueba, que las facciones de la Venus del cuadro, reflejadas en el espejo que sostiene Cupido, fueron deliberadamente veladas por el pintor para evitar cualquier identificación, cosa innecesaria de haberse tratado de una simple meretriz.

Retrato de Felipe IV de Velázquez

2010-12-27T18:26:00.003+01:00

El retrato de Felipe IV de Velázquez en Riña de Gatos, 1936, de Eduardo Mendoza

El rótulo dice: Retrato de Felipe TV en castaño y plata; para los entendidos, Silver Philip. El retrato muestra a un hombre joven, de rasgos nobles pero no agraciados, la cara enmarcada en largos bucles dorados, la mirada vigilante y preocupada de quien se esfuerza por mostrar grandeza cuando lo que siente es miedo. El destino ha puesto una pesada carga sobre unas espaldas débiles e inexpertas. Felipe IV viste jubón y calzones de color marrón con profusos bordados en plata. De ahí el nombre y el sobrenombre con que se conoce la obra. Una mano enguantada reposa con gesto gallardo en el pomo de la espada; en la otra sostiene un papel plegado en el que figura el nombre del retratista: Diego de Silva. Velázquez había llegado en 1622 a Madrid en la estela de su compatriota el conde duque de Olivares, un año después de la ascensión al trono de Felipe IV. Velázquez tenía veinticuatro años, seis más que el Rey, y poseía una técnica pictórica apreciable, pero todavía con resabios provincianos. Al ver las obras del aspirante a pintor de corte, Felipe IV, que era lerdo para asuntos de Estado pero no para el arte, se dio cuenta de que estaba delante de un genio y, sin hacer caso de la oposición de los expertos, decidió confiar su imagen y la de su familia a aquel joven indolente y audaz, de insultante modernidad. Al hacerlo entró en la Historia por la puerta grande. Tal vez entre los dos hombres hubo un trato regido únicamente por la etiqueta palaciega. Pero en el intrincado mundo de las intrigas cortesanas, nunca flaqueó el apoyo del Rey a su pintor favorito. Ambos compartieron décadas de soledad, de destinos cruzados. Los dioses habían concedido a Felipe IV todo el poder imaginable, pero a él sólo le interesaba el arte. Velázquez había recibido el don de ser uno de los más grandes pintores de todos los tiempos, pero él sólo anhelaba un poco de poder. Al final los dos vieron realizados sus deseos.

Felipe IV dejó a su muerte un país arruinado, un Imperio en descomposición y un heredero enfermo predestinado a liquidar la dinastía de los Habsburgo, pero legó a España la más extraordinaria pinacoteca del mundo. Velázquez subordinó el arte a su afán por medrar en la corte sin más credenciales que su talento. Pintó poco y a desgana, para obedecer y complacer al Rey, sin más finalidad que merecer el ascenso social. Al final de su vida obtuvo el ansiado blasón.

En la misma sala, en el mismo paño de pared, a pocos metros del magnífico cuadro, hay otro retrato de Felipe IV, también de Velázquez. Entre uno y otro median treinta años. El primer cuadro mide casi dos metros de alto por uno y pico de ancho y representa al monarca de cuerpo entero; el segundo mide apenas medio metro de lado y sólo representa la cabeza sobre fondo negro, el jubón, apenas esbozado. Naturalmente, las facciones son las mismas en ambos cuadros, pero en éste la tez es pálida y mate, hay una cierta flaccidez en las mejillas y la papada, y bolsas bajo unos ojos tristes, de mirada apagada.

Menipo y Esopo de Velázquez

2010-12-25T18:17:00.003+01:00

Menipo y Esopo de Velázquez en Riña de gatos de Eduardo Mendoza:

Iba a ver Las hilanderas, pero al pasar por delante de Menipo se detuvo en seco, conminado por la mirada de aquel personaje, mitad filósofo, mitad granuja. Siempre le había parecido extraña la elección del asunto por parte de Velázquez. En 1640 Velázquez pintó dos retratos, Menipo y Esopo, destinados competir en el favor del rey con dos retratos muy parecidos de Pedro Pablo Rubens, a la sazón en Madrid. Rubens pintó a Demócrito y a Heráclito, dos filósofos griegos de fama universal. Por el contrario, Velázquez eligió dos personajes de escasa relevancia, uno de ellos casi desconocido. Esopo era un fabulista y Menipo un filósofo cínico del que nada seguro ha llegado hasta nosotros, salvo lo que cuentan Luciano de Samosata y Diógenes Laercio. Según éstos, Menipo nació esclavo y se afilió a la secta de los cínicos, ganó mucho dinero por métodos de dudosa rectitud y en Tebas perdió cuanto tenía. La leyenda refiere que ascendió al Olimpo y descendió al Hades y en los dos lugares encontró lo mismo: corrupción, engaño y vileza. Velázquez lo pinta como un hombre enjuto, entrado en años, pero todavía lleno de energía, vestido de harapos, sin hogar ni posesiones materiales y sin más recursos que su inteligencia y su serenidad frente a las adversidades.

Esopo, su pareja pictórica, sostiene un grueso libro en la mano derecha, en el que sin duda están escritas sus célebres aunque humildes fábulas. A Menipo también le acompaña un libro, pero está en el suelo, abierto y con una página rasgada, como si todo cuanto se hubiese escrito careciera de interés. ¿Qué habría querido decir Velázquez al elegir este personaje evanescente, siempre en camino hacia ninguna meta, salvo el incesante y reiterado desengaño? En aquellos años Velázquez era justamente lo contrario: un joven artista en busca del reconocimiento artístico y, sobre todo, del encumbramiento social. Tal vez pintó a Menipo como advertencia, para recordarse a sí mismo que al final del camino hacia la cumbre no nos espera la gloria, sino el desencanto.

La muerte de Acteón, de Tiziano

2010-12-22T18:17:00.000+01:00

Eduardo Mendoza, Riña de gatos, Madrid, 1936:

Al quedarse solo Anthony pasó revista a los cuadros que colgaban de las paredes. La mayoría eran escenas de caza, entre las que una llamó poderosamente su atención. La muerte de Acteón pasa por ser una de las más importantes obras de madurez de Tiziano. El cuadro que ahora contemplaba era una hermosa copia del original, que Anthony nunca había tenido ocasión de contemplar, aunque había visto muchas láminas y había leído lo suficiente como para reconocer la obra de inmediato. El asunto provenía de varias fuentes, aunque la más conocida era Las Metamorfosis de Ovidio. Yendo de caza con unos amigos, Acteón se extravía y vagando por el bosque sorprende a Diana cuando ésta se ha despojado de su ropa para bañarse en un estanque. Irritada, la diosa transforma a Acteón en ciervo y es despedazado por sus propios perros. Sin que parezca relevante, Ovidio da el nombre de todos los perros que integraban la jauría de Acteón, y en varios casos el de sus progenitores, indica su procedencia y enumera sus cualidades. La acumulación de detalles acaba por hacer más angustiosa una matanza en la que todos los participantes se conocen, pero no se reconocen ni se pueden comunicar. Cuenta Ovidio que los primeros en dar alcance a su amo convertido en ciervo son dos perros que iban a la zaga pero habían tomado un atajo. De este suceso luctuoso, dice el poeta, no se debe culpar a nadie, porque no es un crimen haber equivocado el camino. Otras versiones dicen que Acteón había querido seducir a la diosa, de palabra o por la fuerza. Otras minimizan la causa: nadie puede avistar una divinidad, con o sin ropa, y salir indemne. Tiziano representa la escena de un modo incoherente: Diana todavía conserva su ropa y en vez de maldecir a Acteón parece como si se dispusiera a lanzarle una flecha o se la hubiera lanzado ya; la transformación del desdichado cazador no ha hecho más que empezar: todavía conserva su cuerpo de hombre, pero le ha salido una cabeza de ciervo desproporcionadamente pequeña; esto no impide que los perros ya le ataquen con la ferocidad que habrían puesto en una pieza de caza ordinaria, aunque en rigor deberían haber reconocido el olor de su amo. A primera vista, estos fallos podrían atribuirse a la precipitación o la desgana del artista ante una obra de encargo. Tiziano, sin embargo, la pintó al final de su vida y en su ejecución invirtió más de diez años. A su muerte, el cuadro todavía estaba en poder del pintor. Pasó por varias manos y recorrió varios países hasta acabar en una colección privada en Inglaterra. La copia que ahora examinaba Anthony tenía un tamaño algo menor que el original y había sido hecha, según pudo colegir, a finales del siglo XIX, por un copista competente. Cómo había llegado hasta el vestíbulo de aquel palacete madrileño era una incógnita que trataba de resolver cuando le interrumpió una voz a sus espaldas.

Don Juan de Austria, de Velázquez

2010-12-21T20:49:00.000+01:00

Eduardo Mendoza, Riña de gatos, Madrid, 1936:

Anthony Whitelands no viene con intención de escribir nada, sino como un peregrino que acude al lugar donde se honra al santo, a implorar su protección. Con este vago sentimiento, se detiene delante de un cuadro, busca la distancia adecuada, se limpia las gafas y lo mira inmóvil, casi sin respirar.

Velázquez pintó el retrato de Don Juan de Austria a la misma edad que ahora tiene el inglés que lo contempla sobrecogido. En su día formaba parte de una colección de bufones y enanos destinada a adornar las estancias reales. Que alguien pudiera encargar a un gran artista los retratos de estos seres patéticos para luego convertir los cuadros en objeto preeminente de decoración puede resultar chocante en la actualidad, pero no debía de serlo entonces y, en definitiva, lo importante es que el extraño capricho del Rey dio origen a estas obras tremendas.

A diferencia de sus compañeros de colección, el individuo apodado Don Juan de Austria no tenía empleo fijo en la corte. Era un bufón a tiempo parcial, contratado ocasionalmente para suplir una ausencia temporal o para reforzar la plantilla de enfermos, idiotas y dementes que divertían al Rey y a sus acompañantes. Los archivos no conservan su nombre, sólo su mote extravagante. Equipararlo al más grande militar de los ejércitos imperiales e hijo natural de Carlos V debía de formar parte del chiste. En el retrato, el bufón, para hacer honor a su nombre, tiene a sus pies un arcabuz, un peto, un casco y unas bolas que podrían ser balas de cañón de pequeño calibre; su vestimenta es regia, empuña un bastón de mando y se cubre con un sombrero desmesuradamente grande, ligeramente torcido, rematado por un vistoso penacho. Estas prendas suntuosas no encubren la realidad, sino que la ponen de manifiesto: de inmediato se advierte un bigotazo ridículo y un ceño fruncido que, con unos siglos de antelación, le asemejan un poco a Nietzsche. El bufón ya no es joven. Tiene las manos recias; las piernas, en cambio, son delgadas e indican una complexión frágil. La cara es en extremo enjuta, los pómulos prominentes, la mirada esquiva, desconfiada. Para mayor burla, detrás del personaje, a un lado del cuadro, se entrevé una batalla naval o sus secuelas: un barco en llamas, una humareda negra. El auténtico don Juan de Austria había mandado la escuadra española en la batalla de Lepanto contra los turcos, la más grande gesta que conocieron los siglos, en palabras de Cervantes. La batalla del cuadro no queda clara: puede ser un fragmento de realidad, una alegoría, un remedo o un sueño del bufón. El efecto pretende ser satírico, pero al inglés se le nublan los ojos al contemplar una batalla descrita con una técnica que se adelanta a toda la pintura de su época y que utilizará Turner con el mismo fin.

Il Furore, efigie de Carlos V, bronce de Leone Leoni

2010-12-20T18:57:00.000+01:00

Eduardo Mendoza en su Riña de gatos, Madrid 1936, a cuenta de su protagonista inglés, Anthony Whitelands, especialista en arte español, comenta una seire de obras de arte. Vamos viendo.

Indiferente a todo cuanto no sea el reencuentro con su añorado museo, Anthony se detiene un breve instante ante Il Furore, la efigie de Carlos V esculpida en bronce por Leone Leoni. El emperador, revestido de coraza romana, empuña una lanza mientras a sus pies, vencida y encadenada, la representación de la violencia salvaje yace sojuzgada, con la nariz aplastada contra el trasero del vencedor, que representa el orden y lo impone sobre la tierra, por orden divina y sin reparar en medios.

Representación del paraiso

2010-12-15T21:47:00.000+01:00

La palabra paraíso viene del persa pari-daiza a través del griego paradeisos, un jardín rodeado por una muralla que lo protegía de los ardientes vientos del desierto. La imagen del Jardín del Edén o paraíso perdido del Génesis viene de ahí.

En el evangelio no se describe el paraíso, sino que se habla del reino de los cielos, que más que un lugar es una situación o un estado.

Es en el siglo III, con San Cipriano, cuando la felicidad aparece representada como un lugar, un jardín, el paraíso cristiano, donde se relaciona con "una tierra lujuriosa cuyos verdes campos se cubren de plantas nutricias y mantienen las flores perfumadas". Imagen que se representa en el mosaico de San Apolinar in Classe en Ravena, una amplia y verde pradera, con árboles majestuosos, hierba lata, flores, pájaros y ovejas.

También aparece como la ciudad ideal o la Jerusalén celeste, en el Apocalipsis, una ciudad protegida por altas murallas, que reposan sobre sólidos cimientos e iluminada por la gloria de Dios, como consuelo a los cristianos perseguidos.

Más tarde a finales del XV y en el XVI aparece como la corte celestial donde reina María, rodeada de ángeles cantores y músicos. Entonces, la felicidad en el paraíso era estar con Cristo, junto a María, en su corte y escuchar música encantadora.

En el barroco el cielo ocupa las bóvedas de las iglesias; la propia iglesia es el paraíso. Así, por ejemplo en la Asunción de la Virgen de Correggio en la bóveda de Parma.

Por fin, más modernamente, y desde la Reforma luterana, se busca el paraíso en el interior de uno mismo, llegando en algunos caso, como los jansenistas de Port Royal al desprecio del mundo.

Barber Shop, 1931

2010-12-07T00:15:00.000+01:00

Edward Hopper, Barber Shop, 1931. Así lo ve Muñoz Molina.

Esta misma mañana, en el Whitney, he agradecido más la presencia de un banco porque me ha permitido mirar despacio un cuadro de Hopper que no recordaba haber visto nunca en la realidad, de gran formato, de colores luminosos, con una de esas composiciones suyas que dan una impresión de naturalidad o de azar y sin embargo están llenas de rarezas: Barber Shop, de 1931. Es un cuadro sin duda fotogénico, como diría Genovés, pero no creo que ninguna foto le haga justicia: una claridad de mediodía -es la una en el reloj de la pared- entra de la calle a través del gran ventanal del escaparate y deslumbra el blanco de las paredes y el de la chaqueta del barbero, y hace más limpio el verde del uniforme de su ayudante, la encargada de la manicura, que aprovecha una tregua de ocio para perderse en la lectura de una revista. Quizás lo más asombroso de todo es el espejo, en el que debería reflejarse la cara del cliente que está siendo atendido: pero el espejo es una mancha, una gasa de color traspasada por la luz, y la cara es un óvalo despojado de rasgos, una presencia tan ajena, tan hermética, como la del barbero que está casi de espaldas a nosotros o la ayudante que se inclina sobre la revista. Sombras azuladas dan forma a los volúmenes de las cosas, dividen diagonalmente el espacio: cada blanco tiene su propia tonalidad, su textura precisa, siempre muy austera.

Tiberio Graco y Numancia

2010-11-18T18:24:00.000+01:00

Cuando Tiberio Sempronio Graco regresó de Numancia no fue bien recibido, es más, perdió toda posibilidad de adelantar en su carrera política, el cursus honorum romano. ¿Qué había ocurrido para que un joven tan bien emparentado, descendiente de tres grandes familias -los Cornelio, los Escipión, los Graco-, sufriese el mayor contratiempo que podía recibir un joven patricio, la de poder ser digno de sus antepasados, la de mostrarse valioso, la de renovar su fama?

Tiberio había acompañado a su primo Cornelio Escipión Emiliano a luchar contra los cartagineses en la batalla definitiva, que no fue otra que la destrucción de Cartago. Allí había destacado tanto -fue el primero es escalar la muralla de 18 metros que defendía la ciudad, que le concedieron el honor más grande que podía recibir un soldado- la corona mural de oro.

Acompañó a Emiliano en el desfile del triunfo por las calles de Roma, fue elegido para su primer cargo, cuestor, y volvió de nuevo a la pelea. Acompañó al cónsul Cayo Mancino a Hispania, en el 137 ac, para someter a las levantiscas tribus, entre ellas Numancia. Las cosas no fueron bien, Mancino perdió en todos los frentes frente a los numantinos. En una de las ocasiones fue atrapado con sus 20.000 soldados en un terreno abrupto. No le quedó más remedio que enviar a Tiberio a negociar un acuerdo de paz de igual a igual entre Roma y Numancia. Mancino juró por su honor defender el acuerdo, pero el Senado decidió lo contrario. Mancino fue juzgado y condenado. Fue desnudado, cargado de cadenas y conducido a Hispania para ser entregado a los numantinos. Estos no lo aceptaron y Mancino volvió a Roma lleno de vergüenza. También Tiberio había caído en desgracia y con ello deshonrada su familia. Aunque las familias de los 20.000 soldados que se salvaron con el tratado de paz lo aclamaron como un héroe y Tiberio volvió a la carrera política como tribuno de la plebe.

Tiberio, contra la opinión del senado, aprobó una ley, en la Asamblea Popular, donde votaba la plebe, para repartir las tierras de titularidad pública que habían sido ocupadas ilegalmente por los aristócratas, entre los que nada tenían. Los patricios no le perdonaron. Cuando se presentó por segunda vez como tribuno, cientos de senadores, acompañados por sus esclavos y asociados, le salieron al paso cuando se dirigía al capitolio y a bastonazos, palos y pedradas acabaron con él y con trescientos de sus seguidores. Años después su hermano Cayo correría una suerte parecida.

El senado nombró de nuevo cónsul a Escipión Emilano, el destructor de Cartado, y lo envió a Hispania. En el 134 ac, durante once meses, sometió a Numancia a un asedio salvaje. La ciudad se fue extinguiendo por hambre, algunos decidieron suicidarse, el final también, como en Cartago, fue el fuego y la total destrucción. Los pocos supervivientes fueron vendidos como esclavos.

Duelo por la República Española

2010-06-25T23:33:00.000+02:00

Este artículo de Santos Juliá, necesario para poner en limpio la peligrosa operación de quienes quieren que la República y la Guerra Civil dejen de ser historia y vuelvan al primer plano de la actualidad política y con ellas la confrontación.

En la noche del 22 al 23 de agosto de 1936, Manuel Azaña y su amigo y abogado Ángel Ossorio mantuvieron una larga y dramática conversación en el Palacio Nacional. Habían llegado a Palacio las noticias de las atrocidades cometidas por milicianos en el asalto a la cárcel Modelo de Madrid, donde fueron abatidos o fusilados varias decenas de presos, entre otros Melquíades Álvarez, antiguo jefe político de Azaña en el Partido Reformista. Azaña no puede soportar el duelo inmenso por la República, la insondable tristeza que le produce la matanza y siente veleidades de dimisión. Ossorio, que ha sido llamado por Cipriano de Rivas, cuñado del presidente, intenta tranquilizarlo recurriendo a un argumento que irrita a su amigo, pero que acaba por calmar su ansiedad: las muertes de aquellas personas, muchas de ellas encarceladas con el único propósito de garantizar su seguridad, entraban en la "lógica de la historia".
Esa conversación, que Azaña reproducirá en su diario y en La velada en Benicarló, condensa como ninguna otra el drama político y de conciencia vivido por un puñado de republicanos -y por algunos socialistas- ante la enormidad de los crímenes cometidos en los territorios que habían quedado bajo autoridad nominal del Gobierno legítimo. Lo vivían, ese drama, quienes, sabiendo de los crímenes y sintiendo repugnancia por tanta sangre derramada, decidieron mantenerse leales a la República. No se lo plantearon los que mataban, que consideraban la muerte de los representantes del viejo orden social como una exigencia de la revolución; tampoco quienes, sin matar, los justificaban por alguna necesidad histórica o porque antes de la revolución fue la rebelión, como el católico y jurista Ossorio; ni, en fin, quienes apoyándose en su comisión se apresuraron a poner tierra por medio para refugiarse en una tercera España que se pretendía neutral y se constituía, en París, como reserva de futuro.
De modo que el debate sobre la naturaleza y alcance de los crímenes cometidos en territorio de la República como consecuencia inmediata de la rebelión militar es tan viejo como aquellas semanas de julio y ha suscitado no solo apasionados enfrentamientos, sino grandes obras literarias, como el paseo por Madrid del profesor particular de filosofía Hamlet García, un álter ego de Paulino Masip; o la atormentada angustia de un joven juez durante los Días de llamas, de Juan Iturralde; o los cortos, magistrales, relatos de Manuel Chaves Nogales. Tal vez si nos situáramos en esa larga y honda corriente y abandonáramos la vana pretensión de decir algo grande y definitivo -esa "puñetera verdad" a la que se refiere Javier Cercas- que no se haya dicho ya mil veces sobre nuestro horrible pasado, evocaríamos los crímenes entonces cometidos en zona republicana como una tragedia por la que todos tendríamos que hacer duelo. Porque el duelo del que hablaba Azaña obedecía a la evidencia -insoportable para quienes esperaron algún día que la República significara el amanecer de un nuevo tiempo-, de que esas matanzas nada tenían que ver con su defensa ni con los valores por ella representados, sino con el comienzo de una revolución social que, entre otras catástrofes como acelerar la derrota, significaría, de triunfar, el fin de la misma República. Cuando se comparan los crímenes de los rebeldes con los de los leales, al modo en que Ossorio se lo decía a Azaña: ellos comenzaron; o se insiste en que fueron menos: ellos matan más; o se reducen a desmanes de incontrolados: ellos planifican; lo que se olvida es que esos crímenes obedecieron a una lógica propia, reiteradamente publicitada desde discursos de líderes anarquistas, comunistas y socialistas, repetidos cada vez que se cometía un crimen masivo: que era preciso destruir desde la raíz el viejo mundo, prender fuego a sus símbolos y proceder a la limpieza de sus representantes.
De esta suerte, muchos miles de asesinados en las semanas de revolución no lo fueron por franquistas ni por apoyar a los rebeldes: de lo primero no tuvieron tiempo ni de lo segundo, ocasión. Murieron porque quienes los mataron creían que una verdadera revolución -que es una conquista violenta de poder político y social- solo puede avanzar amontonando cadáveres y cenizas en su camino. Fue en ese marco y movidos por estas ideologías y estrategias por lo que se cometieron en territorio de la República, durante los primeros meses de la guerra, crímenes en cantidades no muy diferentes y con idéntico propósito que en el territorio controlado por los rebeldes: la conquista, por medio del exterminio del enemigo, de todo el poder en el campo, en el pueblo, en la ciudad. Luego, desde los hechos de mayo de 1937 en Barcelona, la guerra continuó, la República consiguió rehacer un ejército y un mínimo aparato de Estado y, aunque no se puso fin a las ejecuciones sumarias, al menos se controlaron las matanzas.
Solo ahí comienza la verdadera diferencia en la que tanto insisten quienes califican de desmanes los crímenes de unos y de genocidio o crimen contra la humanidad los de otros. La diferencia consiste en que, a pesar de su rearme, la República no logró conquistar nuevos territorios, y dentro del suyo la limpieza ya había cumplido la tarea que se le había asignado sin que la revolución social hubiera culminado como revolución política: en un territorio progresivamente reducido era inútil -y ya no había a quién- seguir matando a mansalva, como en las primeras semanas de la revolución. Los rebeldes, sin embargo, cada vez que ocupaban un pueblo, una ciudad, proseguían la implacable y metódica política de limpieza valiéndose de la maquinaria burocrático-militar de los consejos de guerra. Eso fue lo que cavó un abismo entre la rebelión triunfante y la República derrotada, un abismo en el que sucumbieron otros 50.000 españoles fusilados tras inicuos consejos de guerra una vez la guerra terminó.
Uno de los vencedores, Dionisio Ridruejo, definió hace ya varias décadas la política de limpieza realizada por su propio bando como una operación perfecta de extirpación de las fuerzas políticas que habían patrocinado y sostenido la República y representaban corrientes sociales avanzadas o movimientos de opinión democrática y liberal. Una represión, escribía Ridruejo, dirigida a establecer por tiempo indefinido la discriminación entre vencedores y vencidos. ¿Cómo se podía derribar esa barrera divisoria, cómo se podía iniciar un proceso que clausurara esa discriminación? La historia se ha contado ya mil veces: no existía posibilidad de reconstruir la mínima comunidad moral en que consiste cualquier Estado democrático si gentes procedentes de los dos lados de la barrera no establecían una corriente en ambas direcciones para sentarse en torno a una misma mesa, hablar, negociar y llegar a algún acuerdo sobre el futuro.
Y eso empezó a ocurrir, en España y en el exilio, desde los contactos de la Alianza Nacional de Fuerzas Democráticas y del PSOE con la Confederación Monárquica al final de la II Guerra Mundial, y siguió con los encuentros de hijos de vencedores y vencidos en las universidades desde mediados los años cincuenta, con la política de reconciliación aprobada por el Partido Comunista en junio de 1956, con el coloquio de Múnich de 1962, con las reuniones de las comisiones obreras -entonces todavía con artículo y minúsculas- y de movimientos ciudadanos en locales facilitados por parroquias y conventos, con las iniciativas de diálogo y colaboración entre comunistas y católicos en los años sesenta y las Juntas Democráticas de los setenta. En todos estos encuentros se trataba de mirar al futuro sin dejarse atrapar por la sangre derramada en el pasado, de hablar por eso un lenguaje de democracia que daba por clausurada la Guerra Civil o, para decirlo como entonces se decía, que consideraba la Guerra Civil como pasado, como historia, no como algo presente que pudiera determinar el futuro.
Esta visión, y las consecuencias políticas de ella resultantes, es lo que está a punto de ser arrojada al basurero de la historia con la creciente argentinización de nuestra mirada al pasado y la demanda de justicia transicional 35 años después de la muerte de Franco. Denostada hoy como mito y mentira, la Transición fue el resultado de una larga historia española iniciada por un sector de quienes fueron jóvenes en la guerra y continuada por un puñado de quienes fueron niños en la posguerra. No es una historia de miedo ni de aversión al riesgo; consistió más bien en mirar adelante, recusando la herencia recibida, y no a los lados, desde donde no se esperaba ningún impulso democratizador. Esas gentes construyeron una democracia -imperfecta, deficitaria, como todas- sobre una experiencia política de diálogo y reconciliación en la que nadie pretendió defender las razones que pudieran haber asistido a sus padres cuando empuñaron las armas. Si cada cual, a la muerte de Franco, hubiera puesto encima de la mesa su puñetera verdad, es posible que todos nos hubiéramos ido a hacer puñetas dejando como única herencia el lamento por otra gran ocasión perdida.

A l'estiu del 1936 es van executar 6.000 persones a la rereguarda republicana

2010-04-27T22:30:00.000+02:00

Miquel Mir, historiador:
"de juliol a setembre del 36
es van executar 6.000 persones"

L'historiador Miquel Mir publica El preu de la traïció (Pòrtic) sobre l'assassinat de més de 170 maristes a Barcelona durant la Guerra Civil. En aquesta entrevista explica com a l'estiu del 36 van executar 6.000 persones a la rereguarda republicana, 40 cadàvers per dia. La Generalitat n'estava al corrent.

La FAI, com explica al seu llibre, va arribar a un acord amb la Congregació Marista per perdonar la vida dels maristes amagats a tot Catalunya a canvi de 200.000 francs francesos, però al final van trencar el tracte. "A Tarradellas -afegeix- se li'n va anar de les mans aquest assassinat". "Dos dies després de l'execució de 46 d'ells li van preguntar sobre el tema i només va respondre: sense novetat a Barcelona".

Només al cementiri de Montcada i Reixac es van trobar, després de la Guerra 1.100 cossos i al de Cerdanyol 300, però molts els van fer desaparèixer a la fàbrica de ciment de Montacada. "Els tornaven a carregar al camió i els portaven a la cimentera", explica.

Enterrar a los muertos, Joaquín Leguina

2010-04-25T20:56:00.000+02:00

Joaquín Leguina escribe un artículo necesario. Enterrar a los muertos.

El escaso desarrollo de la Ley de Memoria Histórica y el procesamiento contra el juez Garzón dividen a la sociedad española. Pero no hay que dejarse confundir por ideas sectarias y maniqueas.
Todo ser humano -héroe o villano, decente o criminal- tiene derecho al duelo por parte de aquellos que lo amaron en vida. Y ese duelo exige la presencia del cadáver con el fin de poder enterrar dignamente los restos del difunto.
Esa demanda, la del duelo, se transmite de padres a hijos. Así se constata en el caso de las fosas dejadas en campos y cunetas por la represión franquista. Han sido los nietos de los muertos quienes han reclamado -y reclaman- un entierro decente para sus abuelos. Este era -a mi juicio- el principal objetivo de la Ley de Memoria Histórica. Pero ¿qué ha hecho el Gobierno para cumplir esta ley desde que se aprobó? Si hemos de atender a lo que dicen los parientes de los muertos, el Gobierno ha hecho muy poco. Quizá por eso algunos deudos fueron a llamar a la puerta de Baltasar Garzón, quien, creyéndose competente para el caso, acabó por meterse en un lío de incierto destino.
Mas, sea como sea, este barullo judicial ha servido para colar algunos mensajes de muy dudosa calidad.

Mensaje nº 1: La Ley de Amnistía -como toda la Transición- fue hecha bajo presión, debido al miedo que producía el ruido de sables. Más que amnistía fue amnesia lo que se impuso.

Esto es falso y además encierra una calumnia contra quienes se pusieron de acuerdo en traer la democracia a España y para ello prepararon una Constitución consensuada. No fueron cobardes, sino generosos.
El proceso necesitaba de la previa reconciliación, por eso -y sólo para eso- se votó la Ley de Amnistía, cuya vigencia se pretende ahora negar echando mano de las normas del Derecho Penal internacional que declaran imprescriptibles los crímenes contra la Humanidad. Normas éstas que, según los especialistas consultados, no invalidan en nada la Ley de Amnistía de 1977.
En efecto, el único texto vinculante en materia de crímenes contra la Humanidad está en el convenio que se elaboró y aprobó en el seno de la Asamblea General de Naciones Unidas (Resolución 2391 -XXIII- de 26 de noviembre de 1968), que no contiene codificación alguna de normas de Derecho Internacional. Es un tratado-ley que sólo obliga a los Estados ratificantes, que han sido apenas una cincuentena, entre los que no está España ni Estados Unidos ni países importantes de la Unión Europea. Por lo tanto, la ley española de amnistía no se opuso a ninguna otra norma de origen internacional que la contradijese.
Por otro lado, el tratado por el que se instituyó el Estatuto de la Corte Penal Internacional establece en su artículo 11 que esa Corte sólo tendrá competencia respecto de crímenes cometidos después de su entrada en vigor, lo cual deja fuera los crímenes del franquismo y también, por cierto, aquellos que pudieran haber cometido -permitido- las autoridades republicanas.
En cualquier caso, ha quedado bien claro que en los dos bandos se practicó una enfurecida "limpieza étnica".
Y aquí llega el segundo mensaje perverso:

Mensaje nº 2: Los asesinados en la retaguardia republicana ya fueron "honrados" y sus victimarios perseguidos por el franquismo. Los únicos que ahora deben ser "honrados" -y sus asesinos juzgados- son los represaliados por el franquismo.

Lo que se consigue con un mensaje tan sectario es perpetuar la división. Precisamente todo lo contrario de lo que una persona bien nacida debiera desear. En efecto, lo que se debiera hacer es precisamente lo contrario, es decir, ampliar el mutuo perdón y hacer que todos los muertos -todos- sean también de todos. Que quienes cayeron bajo la represión en la retaguardia republicana no por cometer algún delito sino por ser (ser cura, ser militar, ser noble, ser rico, ser de derechas...) sean reivindicados por las gentes de la izquierda, y los asesinados por los franquistas sin haber cometido delito alguno, simplemente, ellos también, por ser (ser sindicalista, ser republicano, ser socialista, ser comunista...) deben ser reivindicados por las gentes de la derecha. ¿Con qué fin? Simplemente, para poder decir todos juntos: ¡Nunca más!

Mensaje nº 3: Todos los represaliados por el franquismo son héroes de la democracia y de la libertad.

Los ganadores de la guerra civil sostuvieron durante los años de la dictadura que "sus" muertos (1936-1939) en el frente o bajo la represión en los territorios fieles al Gobierno republicano eran "mártires de la Cruzada", afirmación que está tan lejos de la verdad como cerca de la propaganda.
Ahora, con parecido entusiasmo, se pretende que todos los enemigos del franquismo que fueron represaliados durante aquella interminable dictadura fueron "héroes de la Democracia".
Esta es, también, una afirmación sectaria, y por eso debe ser negada. Lo haré a continuación, a sabiendas del riesgo que corro con ello.
Vivir durante la guerra en la retaguardia republicana -nadie que se haya ocupado de ese asunto lo negará- representó para mucha gente un auténtico infierno de persecución y de muerte. Bastaría la lectura de la gran novela de Juan Iturralde, Días de llamas, para ilustrarlo. Y esa novela me lleva a un personaje -ligado a la UGT y al PSOE- que resultó ser un individuo siniestro: Agapito García Atadell, quien se hizo famoso en Madrid al inicio de la guerra civil como jefe de una de las Brigadas del Amanecer que operaban en la capital (también los de la FAI fueron maestros en "represión revolucionaria" y montaron, por ejemplo, una checa en el Cine Europa de la calle Bravo Murillo desde donde salían a dar paseos nocturnos y a llenar de cadáveres la Dehesa de la Villa). Estas pandillas -muy contentas de exhibirse armadas por la retaguardia y de no pisar el frente- aparecían de madrugada en los domicilios de la gente "de derechas" para dar el paseo a sus moradores y, de paso, "requisar" en su propio beneficio los bienes que encontraban en los registros de aquella casas.
Según se cuenta, Indalecio Prieto -que era ministro de la Guerra- dio la orden de detener al "compañero" García Atadell y a su cuadrilla, pero, quizá alertado, Atadell arrambló con todo lo que pudo y se fue a Marsella, desde donde tomó un barco con destino a Buenos Aires. Pero el buque hizo escala en Canarias y los franquistas (quizá avisados desde la zona republicana) lo sacaron del navío y lo tomaron preso.
Sabemos a través de Koestler (autor de El cero y el infinito), entonces encarcelado por los franquistas en Sevilla, que García Atadell estuvo en aquella cárcel y allí le dieron garrote. Probablemente, sus restos reposen en alguna fosa común de algún cementerio sevillano y ahora podrían ser exhumados... ¿Con honores?
¿Por qué no aceptamos la verdad de una puñetera vez? La inmensa mayoría de la derecha española renegó de la democracia durante la República y, desde luego, durante la guerra... Pero es que la izquierda, en gran parte, hizo lo mismo, tomando la deriva "revolucionaria". En cualquier caso, una guerra civil no es el mejor momento para la defensa de los derechos civiles ni para la discusión civilizada... "Es la hora de los hornos y no se ha de ver sino su luz", ¿recuerdan?
En fin, que entre tanto ruido se ha impuesto, al fin, una consigna según la cual "el PP se niega a reconocer la sangrante realidad de las fosas" (sic). Se llega así al último mensaje. Éste ya en clave electoral.

Mensaje nº 4: La derecha española es heredera y añorante del franquismo.

¿O sea, que casi la mitad de los votantes españoles prefieren el franquismo? No sé si los ideólogos que sostienen tal mensaje y tal barbaridad, son conscientes del disparate que perpetran con este tipo de propaganda sectaria.
Mas debo decir, para concluir, que somos muchos los que -hartos de simplificaciones- nos negamos a que la izquierda se reduzca a ser la mera expresión de una aversión, la aversión a una derecha a la que visten de maniqueo sin ningún rigor intelectual.

Joaquín Leguina es economista.

El strappo de los Stefanoni

2010-03-17T22:07:00.000+01:00

El arquitecto del Palau de la Música o del Hospital de Sant Pau de Barcelona Lluís Domènech i Montaner recorrió en 1904 el Pirineo y lo fotografió, dibujando las pinturas, los capiteles, las plantas que iba encontrando, recogiendo material para escribir un libro sobre el estilo románico catalán. De ese modo dió valor a las pinturas del ábside de Sant Climent de Taüll, el frontal de Mosoll, las pinturas de Santa Maria d'Aneu o de Sant Pere de Burgal.

En 1919, el marchante Gabriel Dereppe y el anticuario Ignasi Pollack, estadounidenses, vieron en esas obras románicas la oportunidad de un buen negocio si las vendían a los museos americanos. Así que contrataron a los Stefanoni, una saga de restauradores que habían aprendido de su maestro, el conservador Secco Suardo, el strappo, tirón en italiano, la técnica de arrancar pinturas de ábsides y murales.
Se cubría el fresco con una tela, pegada con cola orgánica de cartílago, que al secarse permitía arrancar la película pictórica, como si de un negativo se tratara, y enrollarla. Así trasladada, en el lugar de destino se le aplicaba otra tela en el dorso y se colocaba en un nuevo soporte, lista para ser contemplada de nuevo en un lugar ajeno a la devoción que la había creado.

El fotógrafo de la expedición,Vidal Ventura, dio el aviso de que habían comprado el ábside de la iglesia de Santa María de Mur para venderlo al Museo de Bellas Artes de Boston, donde se sigue exhibiendo. La Junta de Museos encargó a los mismos Stefanoni que arrancasen los frescos para llevarlos al Palacio de la Ciudadela de Barcelona, sede del Museo de Arte y Arqueología. Durante tres años los italianos recorrieron las iglesias del Pirineo con la ayuda de la documentación recopilada por el arquitecto Lluís Doménech i Montaner, y arrancaron 300 metros cuadrados de pinturas a 500 pesetas el metro, según el contrato que aún se conserva. Gracias a esa reacción se pueden ver hoy en el MNAC los ábsides de San Climent o Santa María de Taüll, de San Joan de Boí o Santa Maria de Aneu.

Los hallazgos científico del año, según 'Science'

2010-01-26T21:45:00.000+01:00

La revista Science establece los hitos científicos de cada año. Estos son los del 2009.
1. Ardi es el ejemplar más completo encontrado del antepasado más antiguo de los seres humanos, el Ardipithecus ramidus. Ardi, una hembra que medía 120 centímetros, pesaba unos 50 kilogramos y vivió en la región de Afar en Etiopía hace 4,4 millones de años. Se añade al primer esqueleto de neandertal, el niño Taung de Sudáfrica, y la famosa Lucy, de 3,2, millones de años. No todos los paleoantropólogos están seguros de que fuera un ancestro humano, o incluso un homínido, la familia que incluye a los humanos y nuestros antepasados pero no a los antepasados de otros primates actuales.

2. Púlsares: El telescopio espacial Fermi, de la NASA, ha permitido encontrar 16 nuevos objetos celestes que rotan rápidamente y aparecen como faros en el cielo. La novedad es que se descubren a través de sus emisiones de rayos gamma.

3. Receptores ABA: Ya se conoce la estructura de la hormona de la sequía en las plantas y este año se ha avanzado mucho en su conocimiento. Estudios como el publicado en la revista Nature en el que participan científicos españoles,, indican nuevos caminos para aumentar la resistencia de las plantas a la falta de agua.

4. Monopolos: En un golpe de efecto experimental, los físicos que trabajan con unos extraños materiales cristalinos llamanos hielos de espín crearon perturbaciones magnéticas que se comportan como los monopolos magnéticos, partículas nunca detectadas.

5. Grafeno: Las propiedades de las láminas de un átomo de carbono de espesor están siendo estudiadas y dando lugar a dispositivos electrónicos experimentales.

6. Láser de rayos X: El laboratorio SLAC puso en marcha el primer láser de rayos X, una herramienta con multitud de aplicaciones.

7. Terapia génica: Investigadores de Europa y de Estados Unidos han progresado en el tratamiento de una enfermedad neurológica sin curación, de la ceguera congénita y de una enfermedad inmunitaria grave con estrategias de terapia génica.

8. Rapamicina: La modificación de una ruta metabólica clave da lugar a que los ratones vivan más. El descubrimiento fue especialmente notable porque el tratamiento no empezó hasta que los ratones eran adultos.

9. Reparación del Hubble: La misión de mantenimiento del telescopio espacial con el transbordador en mayo mejoró la visión del Hubble y alargó su vida útil.

10 . Agua en la Luna: Sensores en la nave LCROSS detectaron vapor y hielo de agua en los restos del impacto de otro vehículo en un cráter en permanente oscuridad en la Luna.

Además, la predicción de Science sobre los temas científicos candentes en 2010 incluyen el metabolismo de las células cancerosas, el Espectrómetro Magnético Alfa, la secuenciación del exoma y su repercusión médica, las células madre pluripotentes inducidas para enfermedades neuro-siquiátricas, y el futuro de los vuelos espaciales tripulados. Como virus del año, se elige, previsiblemente, el de la nueva gripe, el N1H1, respecto al cual se concluye que pasará probablemente a la historia más por haber causado confusión que por haber sido catastrófico.

Caspar David Friedrich

2009-12-20T13:25:00.003+01:00

"Otorgó a lo familiar la dignidad de lo desconocido" (Von Kleist).

Muñoz Molina escribe sobre Caspar David Friedrich.

Esa mirada tan fija de los ojos claros que lo ha desafiado en el retrato de Friedrich pintado por su amigo Von Kügelgen, una mirada de halcón o de águila acentuada por el ceño, el vuelo de las cejas, la nariz ganchuda.

De niño había visto ahogarse a su hermano, hundiéndose al romperse el hielo en el que los dos patinaban. La celebridad modesta de la que había disfrutado se disipó del todo en los años de su vejez, ensombrecidos por la enfermedad y la pobreza. Se volvió más huraño. Se habituó a dar largas caminatas que empezaban al atardecer y duraban toda la noche.

Friedrich se detiene a dibujar rápidamente una vista desde una posición elevada y el bosque se ondula sin límites hacia el horizonte; dibuja unas casas de labranza junto a un arroyo o las ruinas de una abadía y tan sólo a unos pasos se cierra la gran arboleda que está siempre como avanzando sobre el claro abierto tan precariamente en ella por el esfuerzo humano.

Cada árbol aislado irradia a la vez majestad y amenaza. Un roble seco se retuerce hacia arriba como un gigante malherido. Un gran abeto es un inmenso templo pagano frente al cual una cruz erigida para alivio y guía de los caminantes ofrece una dudosa protección. En una hoja del cuaderno, con una pluma muy fina, con un lápiz de punta afilada casi hasta quebrarse, dibuja con extremo cuidado un árbol y junto a él otro árbol y otro y otro más, y parece que la mano actúa más rápido a cada momento y que los árboles llenan horizontalmente el papel como un ejército que se aproxima, el ejército alucinante de árboles que Macbeth veía avanzar hacia su castillo.

El acompañamiento de las canciones de Schubert en el Viaje de Invierno, que están compuestas en esa época tardía en la vida de Friedrich, me sirve para imaginar el ritmo obstinado de sus pasos, igual que sus dibujos me ayudan a escuchar esas canciones en las que un hombre ha salido de una casa en la que nadie extrañará su ausencia cerrando la puerta tras él y aventurándose por los caminos invernales, embozado contra el frío, sin más compañía que su sombra. Quizás Schubert y Friedrich nos conmueven tanto porque apelan por igual a una sensación de desamparo y asombro ante la naturaleza que fue la que nos transmitieron los cuentos antiguos, en los que está inscrita la memoria de los grandes bosques extinguidos de Europa.

Luis Meléndez (1715-1780)

2009-11-26T20:17:00.000+01:00

Félix de Azúa analiza los bodegones de Luis Meléndez (1715-1780) en Una mirada desafiante.

El autorretrato de Meléndez se conserva en el Louvre. He aquí al joven pintor de 30 años (data de 1746), un guapo mozo aceitunado, vestido con elegancia contenida, jubón de raso oliváceo, cascada de chorreras blanquísimas en la camisa, cinta de seda azul y lazo recogiendo el moñete. No obstante, lo que impresiona es la insolencia de la mirada.

El primer misterio es el de la naturaleza muerta misma, esas composiciones con quesos, frutas, panes o conejos. ¿Qué llevó a Velázquez, Zurbarán, Sánchez Cotán, a dar tamaña importancia a un asunto sin nobleza? Estos bodegones no tienen la menor relación con los flamencos, en los cuales se exhibe la abundancia, la riqueza, el lujo y el furor vital de unas provincias enormemente poderosas durante el Seiscientos. La humildad de la naturaleza muerta española ha producido más poesía que ciencia, y sin embargo su misterio es acuciante. Heidegger quiso impregnar de sentido las pobres botas de Van Gogh, dos destrozados pedazos de cuero que encarnaban la vida entera de trabajo y dolor de su dueño, como si en la pintura de objetos cotidianos pudiera leerse nuestro destino. Pero el bodegón español es todo lo contrario. No hay aquí patetismo, ni simbología, ni trascendencia, ni siquiera (aunque lo defienda Bryson) un documento de la vida material. Yo creo que este género es el más misterioso que ha dado un arte ya casi extinguido.

No hay realidad alguna que se parezca a estas maclas de objetos prístinos, de iluminación sobrenatural, visibles hasta extremos que ni un ojo mecánico puede alcanzar. Sería una realidad visible a ojos angélicos o diabólicos, pero no humanos. Esta "realidad" es tan irreal como la de Mondrian. En cualquiera de los bodegones de Meléndez se constata de inmediato que son el fruto de una obsesión. Están pintados a la altura de los ojos desde una distancia inverosímil, como si el pintor hubiera metido la nariz entre uvas y quesos. Al parecer, Meléndez no componía sus bodegones, sino que pintaba uno a uno los objetos y los iba añadiendo y disponiendo sobre el lienzo según avanzaba (Hirschaner & Metzger). Meléndez se sitúa a pocos centímetros de una calabaza sometida a luz intensísima que aún no sabemos cómo instalaba. Tras escrutarla como un miope, pinta hasta la menor arruga del epitelio. Luego hace lo mismo con un pan de corteza arcillosa. Y así, sucesivamente hasta acomodar, al final, un mantel de soporte. Con el añadido de que el tamaño, como es lógico, no es el natural.

Logró enemistarse con todos sus protectores, porque no obtuvo jamás los encargos de prestigio que su talento merecía y que otros pintores mucho más mediocres consiguieron con suma facilidad. Se han perdido los escasos trabajos de envergadura que le proporcionó el rey Carlos durante una breve estancia en Nápoles (1748-1752), pero ya nunca volvió a conocer el favor real. Así que se vio condenado a pintar naturalezas muertas, género considerado de la más baja estofa por la jerarquía artística, pero que se vendía bien.

La leyenda negra

2009-11-23T19:12:00.000+01:00

El historiador Joseph Perez explica por qué existió la leyenda negra.

"España en aquel tiempo no existía en verdad como tal (los años en que reinaban Carlos V y Felipe II). Lo que existe es una monarquía católica, no forzosamente española, que gobierna lo mismo en Flandes que en el Milanesado, en Nápoles como en vastas zonas de Alemania, en las Indias y, claro, en Castilla y Aragón. Son los jefes de la Casa de Austria, y ocupan un lugar preeminente en la Europa de su época: mandan en cuestiones diplomáticas, militares, económicas".

"La idea del libro surgió en la Francia de hoy, donde observaba cómo existe una rendición incondicional a la cultura que viene de Estados Unidos, sus películas y sus autores y todo lo demás, y un feroz rechazo a su política imperial. Todo eso le pasó a España hace unos cuantos siglos. Los franceses se volvían locos por aprender su lengua, copiaban sus guantes y sus trajes de cuero, el propio Luis XIV adaptó la etiqueta de las cortes de los Austria e, incluso, Pascal se rendía ante santa Teresa y san Juan de la Cruz".

"Para hacerse una idea del poder que llegó a tener la monarquía de los Austria hace falta decir que su moneda -los reales de a ocho, las piastras- fue la moneda de circulación del mundo entero hasta bien entrado el siglo XIX. Sin una base económica tan fuerte sería inexplicable su inmenso poderío diplomático, militar, político. Se dice que fueron españoles los responsables de aquel imperio y, sin embargo, el personaje más relevante en política exterior fue un francés, Granvelle, y entre sus héroes militares están el conde de Egmont (flamenco), Alejandro Farnesio (genovés) o Spinola, duque de Parma.

"Todo empieza cuando Felipe II pone un precio a la cabeza de Guillermo de Orange, el príncipe protestante de Flandes, que reacciona recusando su legitimidad y enfrentándose a su poder. No era habitual en aquellos tiempos cuestionar la autoridad real, así que para armarse de argumentos el flamenco desarrolla una apabullante propaganda que subraya (y exagera) lo peor de su gran enemigo: un hombre capaz de asesinar al príncipe don Carlos, su hijo (lo que se reveló falso), que se sirvió de la Inquisición para acabar con sus enemigos y que permitió las mayores crueldades durante la conquista de América".

"La leyenda negra se construye para debilitar el poder de la Casa de Austria, pero cuando viene su declive, a partir de la paz de Westfalia en 1648, el argumento es el de una España rendida al oscurantismo del papado frente al progreso de las Luces. A finales del XIX, las naciones anglosajonas miran con desprecio a las latinas. La leyenda negra seguía presente".

Lo dice en La leyenda negra, que acaba de publicar Gadir. En el ensayo explica cómo se construyó un discurso que convirtió a los españoles en paradigma del fanatismo y la crueldad, de la cerrazón dogmática alrededor de la bandera del catolicismo y del puro afán de dominio utilizando los resortes de un Estado poderoso.

Los muros del siglo XXI

2009-11-09T23:19:00.000+01:00

En este vigésimo aniversario de la caída del Muro de Berlín, es un buen momento para hacer un repaso a los muros reales que en el mundo son. Es lo que hace Nicole Muchnik en un reciente artículo, siguiendo el censo realizado por el geógrafo Michel Foucher, publicado en La Presse de Montreal. Censa 17 muros con un total de 7.500 kilómetros que llegarán a alcanzar los 18.000 kilómetros cuando estén terminados. Pero hay algunos más.

1. El muro que separa Israel de Palestina, fuera del trazado oficial de la frontera (llega a adentrarse hasta 24 kilómetros con el fin de incluir asentamientos israelíes). Cuando esté terminado, el 10% del territorio cisjordano quedará en el lado israelí y aislado del resto de Cisjordania. Cuesta al Gobierno israelí más de un millón de dólares por kilómetro, con paredes de hormigón de ocho metros, con torres de control cada 300 metros, bordeado por zanjas de dos metros de profundidad, alambradas de púas y carreteras. Ha sido condenado por la Corte Internacional de Justicia.

2. El antiguo Friendship Park o Parque de la Amistad, a pocos kilómetros de San Diego, entre México y Estados Unidos, sustituído por tres muros paralelos de cinco metros de altura. EE UU comenzó a construir en 1994 un muro metálico en un tercio de su frontera con México.

3. A mediados de los años 90 el Gobierno español levantó 8,2 kilómetros de alambrada en Ceuta y 12 en Melilla. El muro de Melilla se fortificó en 2005, para poner freno al flujo migratorio de África a Europa, una alambrada de hasta seis metros, complementada con madejas de alambre de púas entre las dos paredes, que tenía "concertinas" -eliminadas en 2007-, o sea cuchillas, en la parte superior del vallado interior que separa Melilla de Marruecos y que ocasionaba terribles heridas.

4. La Gran Muralla de Marruecos, alzada en el desierto en el año 1980 para impedir las incursiones del Frente Polisario, que reclama parte del territorio. Dos filas de terraplenes de arena a lo largo de 2.720 kilómetros, reforzadas con controles militares, muros de piedra y arena de hasta 2,5 metros de alto, con alambradas, campos de minas y zanjas. Hacen falta cerca de 120.000 soldados para custodiar esta barrera de arena, cuyo mantenimiento cuesta dos millones de dólares por año.

5. El que Arabia Saudí edifica, desde 2007, para protegerse de los terroristas del Yemen en el sur y de Irak en el norte, la barrera más moderna a lo largo de su frontera. Dotada de un sofisticado sistema de vigilancia por radar, capaz de captar toda intrusión por tierra, mar o aire a lo largo de sus 9.000 kilómetros, y costará alrededor de 10.000 millones de dólares.

6. La línea verde que divide la isla de Chipre y su capital. De 180 kilómetros está patrullada por cascos azules de la ONU, es infranqueable e impide toda relación normal entre chipriotas turcos y chipriotas griegos.

7. Los que en las ciudades como Bagdad separan las comunidades chiitas de las sunitas. El ejército estadounidense comenzó a construir en 2007 una barrera de 5 kilómetros de largo y 3,6 metros de alto en la capital iraquí, rodeando el distrito de Adhamiya.

8. El que se ha levantado en la ciudad de Padua, en Italia, para aislar un barrio de inmigrantes africanos.

9. El que el Gobierno regional de Río de Janeiro (sede de los Juegos Olímpicos de 2016) comenzó a levantar el pasado mes de marzo para cercar algunas favelas. Está previsto construir 11 kilómetros de muros.

10. Los 88 muros que se conocen con el eufemismo de Líneas de Paz, en Belfast, que desarticulan la ciudad, muros que ni los católicos ni los protestantes quieren derribar, porque el miedo subsiste.

11. La franja de 4 kilómetros de ancho y 250 de largo que divide Corea del Norte y Corea del Sur desde el final de la guerra entre ambos países, en 1953. Es la zona desmilitarizada.

12. La barrera electrizada que Botsuana instaló en 2003, con la excusa de impedir el paso de un ganado supuestamente enfermo de fiebre aftosa proveniente de Zimbabue, en realidad para no dejar pasar a los miles de emigrantes que intentan llegar a una Botsuana más rica. Una cerca de alambre de púas de 2,5 metros de altua y 500 kilómetros de largo.

13. El muro de India y Pakistán, (ambos con armas nucleares) separados por muros y alambradas en aproximadamente la mitad de su frontera común (2.900 kilómetros).

14. El muro de Cachemira. Medio millar de kilómetros de alambrada se extienden a lo largo de la disputada Línea de Control en la zona de Cachemira controlada por India.

15. El muro de India y Bangladesh. India está construyendo a lo largo de 4.000 kilómetros de su frontera con Bangladesh una verja de seguridad.

16. El muro de Irán y Pakistán. En su frontera con Pakistán, Irán está levantando un muro de cemento de casi un metro de grosor y más de 3 metros de altura.

17. El muro de Irak y Kuwait. La barrera tiene 190 kilómetros y fue construida al término de la primera guerra del Golfo por orden del Consejo de Seguridad de la ONU. Se trata de una cerca electrificada, con alambre de púas , muros de arena y zanjas.

18. El muro de Uzbekistán. En el norte, una gran verja de alambre de espino le separa de Kisrguistán. En el sur, un alambre electrificado (380 voltios) y campos de minas cubren parte de la frontera con Afganistán.

19. El muro de Tailandia y Malasia. En los años 70 ambos gobiernos acordaron construir muros de cemento coronados de alambre a lo largo de parte de su frontera común. Desde 2007 Tailandia construye un muro de 75 kilómetros.

20. El muro de Brunei. Brunei está construyendo una verja de seguridad a lo largo de sus 20 kilómetros de frontera con la región malaya de Limbang.

21. El muro de Egipto y Gaza. La separación en el paso de Rafah, entre la Gaza palestina y Egipto fue construida por los gobiernos egipcio e israelí tras el tratado de paz que ambos países firmaron en 1979.

22. Los guetos voluntarios por miedo a los ladrones, los terroristas, los jóvenes. Como las gated communities, comunidades cerradas, en Estados Unidos, concebidas para preservar un tren de vida que podría herir la sensibilidad de los habitantes de los barrios más problemáticos que los rodean. Hay más de un centenar en torno a Los Ángeles, vigilados las 24 horas del día.

23. La barrera virtual de 45 kilómetros que Boeing ha construido entre México y Arizona; no es un muro físico pero reúne las condiciones de un muro, mediante sensores térmicos, detectores de movimiento y radares de vigilancia. (La Agencia de Seguridad Nacional de Estados Unidos estima que el costo de asegurar las fronteras, entre hoy y 2015, será de 178.000 millones de dólares).

Los símbolos de este país llamado España

2009-10-13T20:50:00.000+02:00

Si usted se pregunta de dónde vienen los símbolos de este país llamado España, Miguel Ángel Aguilar le responde con sabiduría y fino humor en este artículo.

Tenemos Constitución, tenemos bandera, tenemos himno y tenemos Fiesta Nacional. O sea, más de cien palabras, más de cien motivos, que diría Joaquín Sabina, para considerarnos casi un país. La bandera proviene de un concurso convocado por el rey Carlos III para distinguir mejor los buques de su Real Armada. Lástima que fuera tan tarde, porque los grandes momentos de nuestra historia desde la Reconquista, la gesta de los Almogávares, la del Gran Capitán en Italia, la del marqués de Spínola en Flandes o el descubrimiento y conquista de América se hicieron bajo las banderas del Rey Nuestro Señor o de sus dominios, sin referencia alguna a la rojigualda. El himno ha terminado siendo la antigua Marcha Real, a la que aquel músico, José de las Casas, en plena época de euforia nacionalista del general Franco, hizo algunos arreglos para inscribirlo a su nombre como propiedad privada en la Sociedad General de Autores, hasta que fue nacionalizado en 1997. La fecha de la Fiesta Nacional, el 12 de octubre, fue decidida también hace muy pocos años después de algunos titubeos.

Está claro que nada más apropiado para celebrar la Fiesta Nacional que un desfile militar. Pero aquí, entre nosotros, el desfile arrastraba una tradición conflictiva, que dividía a los españoles en vencedores y vencidos. Porque durante los casi 40 años de franquismo el desfile era el desfile de la victoria, iniciado con el aquel primero que tuvo lugar en Madrid el 10 de mayo de 1939, 40 días después del último parte de guerra del cuartel general del generalísimo, fechado en Burgos el 1 de abril anterior. Su texto rezaba así: "En el día de hoy, cautivo y desarmado el ejército rojo, han alcanzado las tropas nacionales sus últimos objetivos militares. La guerra ha terminado". Daba cuenta de la terminación de la guerra pero significaba la continuación de la victoria a partir del que se llamaba tercer año triunfal. Para que llegara la paz y empezara la concordia tendríamos que esperar a la Constitución reconciliadora de 1978.

Aún recuerdo al teniente general Manuel Gutiérrez Mellado, vicepresidente primero y ministro de la Defensa, empeñado en adaptar los símbolos castrenses, en impulsar el cambio de lealtades de los militares de Franco al Rey, en sustituir el desfile de la victoria por el desfile de las Fuerzas Armadas. Se trataba en momentos difíciles de iniciar la construcción de un nuevo orgullo en el que todos los españoles pudiéramos coincidir. Debían acabarse las conmemoraciones victoriosas que implicaran sumir a otros españoles en el recuerdo humillante de la derrota. Para ello se buscaban en nuestra historia ocasiones de coincidencia que fueran ajenas al guerracivilismo fratricida al que hemos sido aficionados de manera tan insistente. Se querían encontrar momentos en los que hubiéramos estado unidos combatiendo todos en la misma dirección o por lo menos sin enfrentarnos entre nosotros con las armas en la mano. No era fácil, porque todavía los vencedores de 1939, o quienes se habían erigido en sus herederos, procesaban en términos de traición a sus muertos los intentos reconciliadores, además de barruntar que traerían el arrastre de otros perjuicios materiales.

Las Fuerzas Armadas dejaron de formar parte de esa amenaza que impedía la recuperación de las libertades por parte de los españoles y pasaron a constituir una garantía para su pleno ejercicio, además de un respaldo para la política exterior de nuestro país. España dejó de ser un país ocupado por sus Ejércitos, como sucedía en los tiempos del general superlativo, que los había erigido en garantía de la continuidad de su régimen. Aquella promesa que Franco hizo a los ex combatientes concentrados en el Cerro de Garabitas a la altura de 1961, según la cual todo quedaría "atado y bien atado bajo la guardia fiel de nuestro ejército" se evaporó porque el Ejército supo dejar de ser franquista, prefirió ser de España y quedar a las órdenes del Gobierno constitucional.
El desfile militar de ayer ha coincidido con el 20º aniversario de la primera participación de las Fuerzas Armadas españolas en las misiones internacionales de paz. Durante estos años, los nuestros han estado desplegados en Centroamérica, en los Balcanes, en África, en Líbano, en Irak o en Afganistán, siempre cumpliendo las órdenes del Gobierno de turno, arrostrando los riesgos como gajes del oficio y sin haber incurrido en actitudes indebidas. Es un honor alistarse en sus filas. Merecían el aplauso que recibieron en la Castellana.

Obras destacadas de la galería Thyssen de Madrid

2009-10-07T21:04:00.000+02:00

Estupenda página en la que se ofrecen vídeos de las obras más interesantes de la galería Thyssen de Madrid. Entre ellas el elegante retrato que Domenico Ghirlandaio hizo de Giovanna Tornabuoni, una joya del Quattrocento florentino, la pintura que a mí más me gusta del museo. En la leyenda se lee un epigrama de Marcial: “¡Oh, arte, si fueses capaz de representar las costumbres y el alma no existiría en el mundo un cuadro más bello”).

El díptico de La Anunciación de Van Eyck desde 1934, una pintura que juega a ser escultura, trabajada en grisalla, con ese maravilloso juego de espejo de la Vírgen, un logrado trampantojo.

La habitación de hotel de Edward Hopper, de 1931. Una muchacha ensimismada reposa al borde de una cama en una fría habitación de hotel, mientras conculta un papel, con las maletas sin deshacer a sus pies.

La Santa Catalina de Alejandría de Caravaggio, de 1598. El pintor juega con los lujos (ropajes, cojín, colores) de una corte oriental, a la que pertenecía Catalina, y las amenazas del martirio que anuncia la palma (la rueda de la tortura, la espada que la ha de decapitar), así como con la mirada desconfiada de la cortesana que le sirvió de modelo.

Ademas:
Sin título (Verde sobre morado), 1961, de Rothko.
Hombre con clarinete, 1911-1912, de Picasso.
El deshielo en Vétheuil, 1881, de Monet.
Fränzi ante una silla tallada, 1910, de Kirchner.
Cristo y la samaritana, c. 1310-1311, de Buoninsegna.
Retrato de Enrique VIII de Inglaterra, c. 1537, de Hans Holbein.

Picasso: La Joie de vivre

2009-09-20T18:44:00.000+02:00

Mario Vargas Llosa comenta estos dos cuadros de Picasso en el museo de Antibes.

La pieza más notable que exhibe el museo de Antibes es Ulises y las sirenas, que parece contagiar el vaivén de las olas y la música tentadora que evocó Homero al muro donde está colgado el soberbio tríptico. El protagonista no es sólo Ulises, ahí estamos todos los seres humanos anudados a ese frágil mástil, con las orejas muy abiertas y enloquecidos de deseo, tratando de romper las cuerdas que nos atan a la sensatez y a la prudencia, para rendirnos a las tentaciones de la vida, que, a veces, como en este caso, tienen apariencia de canto, peces y mujer. No se puede describir una obra maestra: ella se deja sentir, no explicar. No basta decir que lo turbador y exquisito que hay en ella resulta de la destreza artesanal, la intuición acerada, la sensibilidad y el buen gusto. En las obras maestras, plásticas, literarias o musicales, siempre queda una zona de sombra que escapa a la aprehensión racional, que penetra en lo más recóndito de la persona como una revelación súbita, intransferible y personal. El catálogo dice que Picasso pintó Ulises y las sirenas en apenas tres días de setiembre de 1947.

La Joie de vivre (La alegría de vivir), del año anterior, fue hecha y rehecha varias veces, un proceso fascinante que documentó un fotógrafo polaco amigo de Picasso, Michel Sima. Sus imágenes nos acercan a la intimidad de una empresa en la que no sólo la famosa mirada del pintor parece en estado de trance luciferino mientras trabaja. También sus manos, su postura de gladiador y hasta las venas hinchadas de sus sienes testimonian el estado de frenesí, de tensión febril, en que fue fraguando esa pintura. Ella es lo que su nombre indica: una fiesta en la que un centauro y un fauno acompañan con flautas la danza de una ninfa (sus rasgos aluden a los de Françoise Gilot, la compañera de entonces) y los brincos de felicidad de dos cabritas a la orilla de un mar con arenales, vides y luminosidad solar. La reminiscencia pagana y mitológica rezuma actualidad: pueden haber cambiado las circunstancias, los decorados y los dioses, pero la alegría, la exaltación y el placer que la vida y el amor proporcionan siguen siendo los mismos y establecen un denominador común entre nosotros, quienes nos antecedieron y quienes nos van a suceder. Esa permanencia en el tiempo da a las evocaciones y reminiscencias mitológicas de Picasso el carácter de lo vivido y de lo actual.

¿Hay que temer al virus de la gripe porcina?

2009-04-28T19:01:00.000+02:00

A lo largo del siglo XX ha habido tres grandes epidemias de gripe.

Entre 1918-1920, la llamada gripe española. Es la primera ocasión que aparece una mutación del virus A (H1 N1). Infectó al 20% de la población mundial. Pudo haber matado a unos cincuenta millones de personas, entre 2,5 - 5% de la población de la Tierra. Probablemente se originó en China o Estados Unidos.

En 1957, la llamada gripe asiática. Originada por otro subtipo, el A (H2N2). Se originó en China. Causó alrededor de un millón de muertos, sobre todo por neumonías bacterianas secundarias. Afectó sobre todo a ancianos.

En 1968-1970, otra gripe originada en China, en Hong Kong. Fue provocada por un nuevo subtipo, el A (H3N2), probablemente una recombinación genética con otros virus de procedencia aviar.

La I Guerra Mundial acabó en 1918 con unos 10 millones de muertos. La gripe española de ese mismo año acabó con la vida de entre 40 y 50 millones de personas -entonces era difícil precisar, hay quien eleva la cifra hasta los 100 millones-. Fue la peor de las tres epidemias mundiales de gripe del siglo XX, y de hecho la peor pandemia de cualquier tipo registrada en la historia. El virus que la causó no venía de los cerdos, sino de las aves, pero era un H1N1, como el actual. El H1N1 era un virus aviar hasta 1918, y fue la gripe española quien lo convirtió en una cepa humana típica.

Como la prensa española no se vio sometida a las restricciones propias de la guerra e informó sobre la gripe, los países aliados comenzaron a llamar Gripe española a la pandemia. El primer caso se registró en Camp Funston (Kansas) el 4 de marzo de 1918. Sólo causaba una dolencia respiratoria leve, aunque muy contagiosa, como cualquier gripe. En abril ya se había propagado por toda Norteamérica y, ayudado por las tropas americanas, por toda Europa.

La segunda oleada mortal comenzó el 22 de agosto en Brest, Francia, puerto de entrada de los soldados norteamericanos. Era el mismo virus, pero en algún momento del verano, se transformó en mortal. Los afectados por la primera oleada estaban inmunizados. Causaba neumonía y la muerte dos días después de los primeros síntomas. La gripe pudo haber matado 25 millones de personas en las primeras 25 semanas; como comparación, el SIDA mató 25 millones en los primeros 25 años.

El virus de 1918 no tenía ningún gen de tipo humano: era un virus de la gripe aviar, pero con 25 mutaciones que lo distinguían de un virus de la gripe aviar común. El virus de la gripe española se multiplicaba 50 veces más que la gripe común tras un día de infección, y 39.000 veces más tras cuatro días. En pruebas de laboratorio mata a todos los ratones en menos de una semana.

La rápida difusión de la enfermedad pudo deberse a los movimientos masivos de tropas y a los modernos sistemas de transporte, así como al debilitamiento por la tensión del combate y los ataques químicos. Los remedios solían ser caseros. Por ejemplo en el pueblecito burgalés de Rabanera del Pinar, se trataba con las llamadas píldoras de la O, jarabe, medicinas caseras, flor de malva, manzanilla o té.

La Organización Mundial de la Salud (OMS) insta a "prepararse para una pandemia". De producirse sería leve, pero advierte de que la llamada gripe española de 1918, que mató a millones de personas, también comenzó tímidamente.

"Creo que tenemos que ser conscientes y respetuosos con el hecho de que la gripe se mueve de formas que nosotros no podemos predecir".

Quizá, el problema mayor con el que ahora nos encontremos sea el de la exageración.

Esta cita de un médico que peleó con la gripe española en 1918 puede tranquilizarnos:

"Los hechos han demostrado que la mortalidad de esta enfermedad es principalmente una cuestión de asistencia médica y de medios económicos. En pueblos donde la epidemia hacía estragos... ha bastado la llegada de nuevos médicos... (y) algunos miles de pesetas... para que inmediatamente haya cambiado el aspecto de la enfermedad, haya renacido la confianza y disminuido el porcentaje de casos graves y mortales".
Ángel Sánchez de Val, La septicemia gripal (Cartagena, 1919).

La ruta del horror del siglo XX

2009-04-15T10:06:00.000+02:00

En el siglo XX, unas 235 millones de personas murieron víctimas de conflictos armados, y de ellas unos 115 millones lo hicieron por la represión de sus propios gobiernos. Dictadores y genocidas como Mao, Hitler, Stalin, Hussein, Mussolini, Ceausescu o Idi Amin cuentan en su haber con una escalofriante cifra de millones de muertos por su opresión.

Dictadores exiliados y genocidios del siglo XX. (Dictadores uno a uno).

El genocidio está tipificado desde que hace 60 años cuando en Nüremberg se procesó a la cúpula nazi por el Holocausto. "El tribunal internacional no sólo tiene un efecto directo de los altos responsables sino que también, y casi tan importante, tiene un efecto disuasorio contra los genocidas en potencia. Saben que ahora sus crímenes no pasarán desapercibidos".

1. Como escribía Mario Vargas Llosa en El País, Leopoldo II convirtió a Bélgica en una gran potencia colonial sin disparar un solo tiro pero llevando a cabo una verdadera masacre con la muerte de unos 10 millones de personas. Sobre los congoleños cayó un poder asfixiante que les privó de toda libertad y movimiento y se ejecutó una explotación brutal, donde había mutilaciones de manos y pies a niños y mujeres. Él inauguró esa atrocidad de amputar los miembros y se libró de toda justicia, pese a los llamamientos de grandes novelistas de la época como Joseph Conrad o Arthur Conan Doyle.

2. El primer genocidio del siglo XX fue el asesinato de 1.500.000 de armenios a manos de turcos, entre 1915 y 1918, genocidio que la Turquía moderna se niega a reconocer.

3. Así sucedió también por la violencia de los jemeres rojos que, tras acabar con la dictadura del general Lon Nol (1970-1975), promovida por Estados Unidos, llevaron a cabo una eliminación masiva de personas, fundamentalmente de traidores o sospechosos de llegar a serlo. Tal vez ese aire de impunidad pasó en su día por la cabeza de Kaing Gueve Eav, conocido como Duch, pero la justicia internacional se ha movido más rápida de lo que a lo mejor nunca llegó a pensar este hombre de ahora 66 años, que fue comandante de la prisión de Tuol Sleng, por la que pasaron unas 15.000 personas para ser interrogadas, torturadas y ejecutadas. A diferencia de Leopoldo II, Duch se sentó estos dos días pasados en el banquillo como el primero de los cinco acusados de la exterminación de 1,7 millones de personas hace tres décadas en Camboya durante el brutal régimen de Pol Pot (1975-1979).

4. En Bosnia-Herzegovina entre 1992 y 1995 el genocidio causó 200.000 muertes. En 2001, La Haya solicitó la detención del ex presidente serbio Slobodan Milosevic, al que se le acusaba de crímenes contra la humanidad, de genocidio y limpieza étnica, pero que no llegó a ser sentenciado por morir en su celda de un infarto
Tal y como se ha visto en los últimos 15 años, los progresos han permitido de un tiempo a esta parte el enjuiciamiento de algunos de los personajes más despiadados en situaciones de emergencia humanitaria, como Radovan Karadzic, que perpetró la matanza de Sbrenica, o Charles Taylor, ex presidente de Liberia, por sus crímenes en Sierra Leona.

5. Pero a veces los culpables escapan a la justicia porque la paz por cuestiones políticas puede ser más importante que el proceso de la justicia. Sucede de esta manera, en parte, en el caso de El Bashir, presidente de Sudan, al que previsiblemente se le imputará por orquestar un genocidio en Darfur, pero se busca una fórmula diplomática para entregarlo.

Tribunales específicios

6. Antigua Yugoslavia
- Establecido en 1993, este tribunal ha procesado a 115 acusados, 56 de los cuales han sido condenados. Cuenta con 16 jueces permanentes y un presupuesto de 223 millones de euros para el bienio 2008-09. Radovan Karadzic fue entregado el 30 de julio de 2008 al tribunal.

7. Sierra Leona
- El tribunal fue creado en 2000, ha completado seis procesos y dictado seis condenas. Tiene entre 8 y 11 jueces. El proceso al presidente liberiano Charles Taylor por sus presuntas responsabilidades en las atrocidades perpetradas en Sierra Leona sigue abierto.

8. Ruanda- En este país en 1994 fueron asesinados 800.000 tutsis a manos de hutus. Fue establecido este tribunal en 1994. Ha condenado a 25 de los 28 juzgados hasta 2006, entre ellos al ex primer ministro Jean Kambanda y otros cuatro ministros, responsables del genocidio de Ruanda. Cuenta con un presupuesto de 180 millones de euros para el bienio 2008-09 y 16 jueces permanentes.

Los edificios más llamativos del 2008

2009-04-01T10:52:00.000+02:00

Un grupo de críticos escoge los edificios más significativos del 2008.

- Estadio Olímpico de Pekín, de Herzog & Meuron. ¿El canto del cisne de la arquitectura icónica que empezó con el Gugenheim? Conocido como el Nido de pájaro es el ejemplo de una tendencia muy contemporánea de arquitectura metafórica (el nido), que introduce elementos suficientemente rompedores. Novedosa por centrarse en la envoltura como elemento estructural, además de estético.

- Pabellón de España en la Expo de Zaragoza, de Patxi Mangado. Enigmático y sobrio edificio donde está muy lograda la atmósfera de bosque. "Reúne la voluntad simbólica con el lema de la muestra: agua y desarrollo sostenible" (F. Galiano). La prestigiosa crítica norteamericana Sarah Williams Goldhagen ha elegido esta obra como la más importante del año para la revista Architect magazine.

- Museo Ibere Camargo en Porto Alegre (Brasil), de Álvaro Siza. Los críticos destacan la fuerza poética y el misterio de este centro dedicado a Ibero Camargo, pintor brasileño vanguardista. Obtuvo ya en su fase de proyecto el León de Oro de la Bienal de Venecia.

- Teatros del Canal, en Madrid, de Juan Navarro Baldeweg. Un ejemplo de talento para dominar una amplia envergadura sin perder calidad estética ni sentido del lugar, considera Frederick Cooper. Dentro del mundo poético de Navarro Baldeweg esta obra "consigue una síntesis de pintura y construcción, una estructura edificatoria muy potente oculta por cristales con colores de Matisse" , apunta Hernández León, que lo califica como un edificio "muy urbano".

- Ópera de Oslo, Noruega, de Sn0hetta. Esta obra que emerge del mar sobresale por su empeño escultórico. Cinco años se tardó en levantar esta construcción inspirada en un témpano que se caracteriza por su revestimiento de mármol y cristal.

- Complejo MTN, en Orestad, Copenhague, de Bjarke Ingels Group con JDS Architects. "Viviendas, aparcamientos y oficinas se agrupan en un nuevo hito urbano en el límite entre un nuevo crecimiento urbano y una zona residencial de baja densidad. Las casas combinan lo mejor de la vivienda periférica-suburbana (jardín, vistas,) con la vida en la ciudad (servicios comunes, vida social, mezcla de usos", según Albert Ferré.

Otras obras mencionadas son: la Bodega Caves Bell-Lloc, en Palamos (Girona), del equipo RCR; la Academia de Ciencias de San Francisco (California), de Renzo Piano; edificio Prototipo Periférico número 2, en Majadahonda (Madrid), de Jacobo García Germána y la Universidad Bocconi, en Milán, del estudio Grafton.

Los 10 inventos que han cambiado el mundo

2009-03-18T20:45:00.000+01:00

La lista —Telegraph— ha sido elaborada por un grupo de 20 científicos británicos, pertenecientes a la British Science Association, con motivo de la Semana Nacional de la Ciencia y la Ingeniería.

1. La tecnología GPS.

Se desarró en los años 60 como una tecnología militar. Hoy lo llevan desde los automovilistas hasta el montañeros. El Sistema de Posicionamiento Global (Global Positioning System) se basa en una serie de satélites capaces de proporcionar las coordenadas precisas de una posición en cualquier lugar del mundo sobre la superficie terrestre.
Sus aplicaciones civiles no sólo permiten localizar una calle o un restaurante, sino que son empleadas para todo tipo de localizaciones, desde el control de personas con demencia al seguimiento de la migración de las tortugas.

2. El 'walkman' de Sony

Los reproductores de MP3 lo han jubilado, pero en los 80 y 90 todo aficionado a la música iba con su 'walkman' a todas partes.
Sony, en 1979, lo lanzó al mercado. Se convirtió en un fenómeno cultural, llevar la música propia a todas partes y escucharla sin compartirla con los demás. Aunque el Discman no pudo con su hermano mayor, el iPod y sus compañeros de generación han acabado jubilando al mini reproductor de casetes.

3. El código de barras

Las barras verticales cumplen 60 años. Norman Woodland las inventó en 1949, basándose en el código morse, tras el encargo de una cadena local de supermercados. A España tardarían tres décadas en llegar. Hoy en día, este sistema sirve para la identificación de todo tipo de productos, desde yogures a prendas de vestir.

4. Comidas preparadas

Los platos precocinados y listos para servir irrumpieron en los años 70. Han revolucionado las comidas de miles de familias. Platos normalmente congelados y listos para servir en unos minutos que se adaptan a los requisitos de la agitada vida moderna.
De paso, estas nuevas comidas han modificado la salud pública: muchos expertos achacan a estas comidas de la epidemia de obesidad que sufren las sociedades modernas.

5. La Playstation

Otro invento de Sony. Aunque la industria de los videojuegos llevaba años causando furor con numerosas consolas, la 'Play' logró sacar los videojuegos del cuarto de los niños para irrumpir en el salón de los adultos.
Desde su lanzamiento en 1994, la Playstation y su hermana pequeña (la Playstation 2) han dominado el mercado de las consolas. La última generación, la Playstation 3, se encontró sin embargo con más problemas para seguir los pasos de sus antecesoras, debido a la feroz competencia de la Nintendo Wii y de la XBox 360 de Microsoft.

6. Las redes sociales

Todos los días, millones de usuarios se conectan a Facebook para colgar unas fotos, comunicar su estado de ánimo a sus amigos o convocar una cena. Facebook, Tuenti, Twitter o MySpace han cambiado radicalmente las interacciones sociales.

7. Los SMS

Los mensaje de texto son otra de las grandes revoluciones en las interacciones sociales de los últimos años.
Lo que nació como un servicio secundario de la telefonía móvil se ha convertido con el tiempo en una gran fuente de ingresos para las operadoras, de la mano de los usuarios más jóvenes. Es más, los SMS han creado su propio vocabulario y gramática.

8. Dinero electrónico

Las tarjetas de crédito —así como la banca electrónica— ofrecen la seguridad y la comodidad de no tener que llevar más que un par de euros en el bolsillo o de poder pagar en cualquier parte del mundo. Sin embargo, también han traído más de un quebradero de cabeza a algunos usuarios, desde robos a fraudes electrónicos.

9. Microondas

Los hornos microondas no han logrado entrar en el ranking, pero sí lo han hecho las ondas electromagnéticas (radiaciones electromagnéticas con una longitud de onda de entre 1 metro y 1 milímetro), que han permitido el funcionamiento de los teléfonos móviles, la tecnología wi-fi o la televisión por satélite.

10. Las zapatillas de deporte

En 1892, la Goodyear Metallic Rubber Shoe Company utilizó por primera vez un proceso de fabricación que permitía unir goma y tela. Sin embargo, las zapatillas tardarían unas cuantas décadas más en causar furor. Hoy en día, han abandonado las canchas y pistas deportivas para convertirse en un auténtico artículo de moda.

El Guernica en El Prat

2009-02-25T10:11:00.000+01:00

No, la pintura no se ha hecho para decorar las casas. Es un instrumento de guerra ofensiva y defensiva contra el enemigo. Pablo R. Picasso (1944).

Se celebra estos días una exposición en El Prat (Museu del Prat, Plaza Pau Casals s/n) sobre El Guernica. Se presenta como denuncia de la barbarie que las guerras ocasionan y como símbolo de la paz. El bombardeo de la ciudad de Gernika fue como el puñetazo con el mundo se despertó a la Guerra Civil española. La Guerra fue el gran acontecimiento del periodo de entreguerras para la conciencia mundial. Inscrita dentro de las luchas políticas y sociales de la Segunda República española se convirtió en una lucha fratricida y al mismo tiempo en el campo de batalla entre las grandes ideologías que dominaban la Europa de entonces.

EL Guernica es la respuesta de la República al bombardeo de la ciudad vasca por la Legión Cóndor alemana. Picasso (biografía) se hizo cargo de buscar imágenes que respondiesen al horror de la guerra. El resultado, el famoso cuadro, se expuso en el Pabellón de la República en la Exposición Universal de 1937 en París.
El Pabellón diseñado por Josep Lluís Sert reunía un conjunto de obras de artistas de la época, como Joan Miró, Julio González o Alexander Calder.

Cuando Picasso pintó el cuadro, una nueva mujer entraba en su vida, Dora Maar. Sin duda, la relación de Picasso con sus distintas mujeres nos permite recorrer la historia de su creación artistica, ver la impronta que cada una de ellas dejó en su obra. Dora Maar, fotógrafa, asistió al proceso creativo del Guernica y nos dejó una buena colección de fotos.

Merece la pena realizar un paseo general por las obras de Picasso.

No es difícil buscar el significado de las diferentes imágenes que aparecen en el Guernica, (análisis detallado) aunque como el propio Picasso señaló a veces basta con dejarse llevar.

Todo el mundo quiere comprender la pintura. ¿Por qué no intentan comprender el canto de los pájaros? ¿Por qué a la gente le gusta una noche, un flor, todas las cosas que rodean al hombre sin tratar de comprenderlas? En el caso de la pintura, en cambio, se quiere comprender. Que comprendan sobre todo que el artista obra por necesidad (...) Quienes intentan interpretar un cuadro, casi siempre se equivocan.
Pablo R. Picasso , 1935.

Como complemento, es interesante volver a la película de Alain Resnais. Guernica (1950) Part 1. Part 2.

Información complementaria:

Información multimedia sobre el bombardeo de Gernika

Detalle y amplia información multimedia sobre el bombardeo de Gernika

Discovery Channel - La Guerra Civil Española y Guernica

Guernica - Pablo Picasso (1937) - Museo de Arte Reina Sofía

¿Cómo se originan las especies?

2009-02-11T09:35:00.000+01:00

Se cumplen 200 años del nacimiento de Charles Darwin (12 de febrero de 1809) [Video]. Cuando tenía 22 años, en 1831, se embarcó en el Beagle para realizar una vuelta al mundo que duró cinco años. "El viaje del Beagle ha sido con mucho el acontecimiento más importante de mi vida, y ha determinado toda mi carrera".
La publicación de El Origen de las Especies provocó un escándalo en la sociedad británica. Darwin se vió caricaturizado junto a un mono. Las autoridades de la Iglesia Anglicana denunciaron que la Teoría de la Evolución era la mayor degradación del ser humano. Se le llegó a comparar con la serpiente del Jardín del Edén, por intentar pervertir a la sociedad británica. Sin embargo, la teoría de la evolución es la teoría que mejor explica la vida sobre la tierra, como reconocen los expertos [videos].

El origen de las especies (1859) es su libro capital. En el descubrió que la selección natural que daba origen a nuevas especies se basaba en la acumulación gradual de pequeños cambios. ¿Pero cómo se pasa de los pequeños cambios a las nuevas especies?

"La competencia por los recursos, las carreras de armamentos entre predadores y presas y otros factores biológicos dan forma a los ecosistemas locales durante periodos cortos", dice el evolucionista Michael Benton, de la Universidad de Bristol. "Pero son factores externos como el clima, la oceanografía y la tectónica continental los que explican las pautas de la evolución a gran escala".

1. Los biólogos defienden la hipótesis de la reina roja. Este personaje de Lewis Carroll le dice a Alicia en A través del espejo: "En este país tienes que correr todo lo que puedas para permanecer en el mismo sitio". Los conejos corren cada vez más para escapar de los zorros, lo que fuerza a los zorros a correr cada vez más para seguir comiendo lo mismo que antes; las corazas de las presas se hacen cada vez más duras y las pinzas de sus predadores cada vez más fuertes, con lo que todos corren lo más que pueden para que todo permanezca en el mismo sitio. Pero los seres vivos se han hecho muy complejos en la historia del planeta, han colonizado nuevos espacios (como la tierra firme), han brotado explosiones evolutivas en periodos muy cortos. "Todas estas cosas han ocurrido muchas veces en los últimos 500 millones de años". Esto no lo explica esta primera hipótesis.

2. Los geólogos prefieren la hipótesis del "bufón de corte". Los bufones sólo pretendían complacer a los poderosos, y jamás cambiaban sus números a menos que se vieran forzados por una catástrofe (como una guerra o un cambio de régimen). ¿Qué catástrofes han obligado a que las especies evolucionen? Los cambios climáticos y tectónicos han sido un motor de cambio en biología. El supercontinente Pangea se rompió hace 250 millones de años, de sus fragmentos surgieron los continentes. Australia: ornitorrincos, canguros, koalas, wombats, emús, cucaburras. Suramérica: llamas, anacondas, pirañas, vicuñas, tapires. Ambos territorios han sido islas durante casi 100 millones de años. Los mamíferos originales se dividieron en tres grupos. En África surgieron los afroterios: como el damán, un animalillo parecido a una rata, el manatí o el elefante; en Eurasia, los boreoterios, como los hombres, los delfines las vacas y las ratas y en Suramérica, los desdentados, el armadillo, oso hormiguero, los perezosos. Glosario.

La explosión del cámbrico. La Tierra tiene 4.500 millones de años, y los primeros microbios aparecieron poco después (hace 3.500 millones de años). Sin embargo, la explosión de la vida animal sólo ocurrió hace 543 millones de años, al empezar Cámbrico. "Es un caso en que el cambio dramático del entorno físico tiene un profundo efecto en la evolución". Ha habido otras explosiones como la de los dinosaurios en el triásico, o la mamífera más recientemente. Las especies se mantienen estables durante largos períodos y luego se producen grandes cambios muy deprisa (en términos geológicos).

3. Los genetistas defienden el impulso meiótico o "conflicto intragenómico". También se trata de un proceso de competencia, pero no entre individuos dentro de una especie, ni entre especies dentro de un ecosistema, sino entre genes dentro de un genoma, es decir, entre las partes de un mismo individuo. Cada individuo produce miles o millones de gametos (óvulos o espermatozoides, según su sexo), cada uno con una combinación distinta de genes. Hay genes que se imponen en más de la mitad de los espermatozoides o los óvulos. Son como bombas evolutivas, porque pueden imponerse en una población en pocas generaciones. Los demás genes se ven forzados a adaptarse para convivir en el mismo genoma que ellos, y esto conduce a las poblaciones por caminos separados aun cuando sus entornos sean similares. Esto es la evolución por "conflicto intragenómico".

La evolución entendida a la manera de Darwin es un hecho científico, contrastado por múltiples evidencias, su relevancia es obvia, pero no es universalmente aceptada. Mucha gente no acepta dicha teoría. En Estados Unidos solamente el 40% de la población. En Europa su aceptación es mayor, franceses y escandinavos en torno al 80%. En el Reino Unido, más de la mitad de la población británica considera que la Teoría de la Evolución no puede explicar la complejidad de la vida en la Tierra, y cree que un 'diseñador' tuvo que intervenir necesariamente en este proceso. Pero para la verdad científica la opinión de la gente es irrelevante.

26 de enero de 1939. Cómo recibió Barcelona a Franco

2009-01-26T20:01:00.000+01:00

Se cumplen setenta años de la toma de Barcelona por las tropas franquistas. El 26 de enero de 1939. La entrada franquista en Barcelona había sido, ante la sorpresa de todos, un paseo militar.

Alocución radiofónica a los barceloneses del general Juan Bautista Sánchez, a las 19 horas del jueves 26 de enero de 1939:

He asistido a la conquista de las cuatro provincias del Norte; he paseado la bandera nacional y el escudo de Navarra por Aragón, por Castellón, por todas partes, y en ningún sitio, os digo, en ningún sitio nos han recibido con el entusiasmo y la cordialidad que en Barcelona.

González Ledesma, recordando para El País, 26.01.09. Entonces tenía 11 años:

En la plaza de Cataluña había mucha gente con el brazo alzado. Pero en el Paralelo la gente guardaba silencio y lloraba. Sabíamos que habíamos perdido la guerra y que estaba perdida para siempre.

El periodista Herbert Matthews enviado del Times dejó escrito:

«Por amor a la República y a la democracia se debió combatir por Barcelona. (…) Había razones suficientes para la caída de la ciudad y sin embargo suscita resentimiento que los catalanes, a diferencia de los castellanos de Madrid, de los polacos de Varsovia y de los rusos de Estalingrado no escribiesen una página heroica para consignarla en la historia».

Y en su última crónica en el Times, sobre la Barcelona republicana.

A las dos de la madrugada la ciudad tenía el carácter irreal de una pesadilla. Prácticamente todos los coches se habían marchado. Cientos de miles de habitantes estuvieron en busca de refugio por los bombarderos que mantenían su enloquecedora ronda hora tras hora.
El metro de Plaza Cataluña era una extraordinaria escena de miseria y compasión. Hombres, mujeres y niños tumbados en medio de una fétida atmósfera sin nada que comer y nada que hacer excepto esperar: esperar salvar sus vidas.

Jordi Maragall, padre, en sus diarios, en 1941:

«Pocos días después vino la liberación de Barcelona, que coronó con su extrañeza el cúmulo de cosas extraordinarias que nos venían sucediendo. Estuvimos varios días sin clara conciencia de nuestra situación y por fin el 3 o 4 de febrero de 1939, Basi [la esposa] y yo nos instalamos en esta casita de Ernest [hermano], en la que puede decirse que empezamos una nueva vida, con los dos niños y con gran paz y tranquilidad.»

De entonces, queda en Barcelona esta calle: Calle 26 de enero. Desde 1980 se llama, 26 de enero de 1641, por una batalla de Montjuïc, del 26 de enero de 1641, donde parece que fue derrotado un marqués de Felipe IV.

Datos tomados de El País (26.01.09, sin enlace posible) y de aquí.

Las diez tragedias olvidadas

2009-01-21T09:21:00.000+01:00

Médicos Sin Fronteras (MSF) presenta un informe donde analiza las diez crisis humanitarias menos atendidas del mundo en 2008, donde no sólo se introducen países en conflicto sino también emergencias médicas globales, y concluye que la responsabilidad recae otro año más en la falta de iniciativa de los Gobiernos occidentales. Fotogalería.

1. Somalia
"Ha vivido el peor año que se recuerda". El ejemplo perfecto de estado fallido: es un país dividido étnicamente que se desangra por la violencia local. Los combates en Somalia desatan la alerta humanitaria. Las guerrillas islamistas han tomado recientemente la ciudad de Jowhar, el más importante de los enclaves del Gobierno interino. La Unión Africana da Somalia por perdida.

2. R.D. Congo
"Pese al despliegue de la ONU, que tiene su mayor misión internacional, se han producido al menos 150.000 desplazados en sólo cuatro meses". La República Democrática del Congo vive una guerra abierta en el este del país. Los rebeldes tutsis del general Laurent Nkunda han hecho retroceder a las tropas gubernamentales de Joseph Kabila. La Misión de Naciones Unidas para el Congo (MONUC) se ha declarado incapaces de detener las sacudidas de los guerrilleros insurgentes.

3. Myanmar
El paso del ciclón Nargis dejó a la antigua Birmania en plena desolación. Más de 2,5 millones de damnificados y un país incapaz de iniciar su reconstrucción. "El problema añadido es que el régimen militar birmano no quiere cubrir las necesidades de la población". La Oficina de Coordinación de Asistencia Humanitaria de la ONU (OCHA) denunció el injusto trato de los militares con su población en plena catástrofe.

4. Zimbabue
"El sistema sanitario está colapsado. No hay capacidad local para tratar las enfermedades". Con el peor brote de cólera de su historia y con una de las tasas de malaria más altas de África, este país sufre el yugo asfixiante de un dictador como Robert Mugabe, en el poder desde 1979. Su despotismo tiene a los zimbabuenses intentando sobrevivir en la ruina. El ministro de Asuntos Exteriores de Francia y fundador de Médicos Sin Fronteras, Bernard Kouchner, aseguró que "Zimbabue es el fracaso más absoluto de Europa".

5. Desnutrición
En 2008, al menos 963 millones de personas son víctimas del hambre en el mundo, lo que supone 40 millones más que en 2007, según la Organización para la Agricultura y la Alimentación (FAO). El organismo de la ONU advierte de que "la actual crisis económica y financiera puede conducir todavía a más gente hacia el hambre y la pobreza". Los niños son los peor parados. "La ayuda internacional es insuficiente. Las harinas que se distribuyen no tienen la proteína necesaria para los niños. Hay que llamar a las cosas por su nombre y la desnutrición de menores no es sólo un problema de alimentos es una enfermedad".

6. Etiopía
La actual crisis económica mundial se ceba especialmente con países como Etiopía, donde una familia vive con un dólar por día. Los etíopes sufren la especulación del hambre. Es el ejemplo perfecto donde la crisis alimentaria hace más pobres a los pobres.

7. Pakistán
Las operaciones militares y los excesos de los talibanes golpean a los paquistaníes más que nunca. Mientras el Ejército acosa a los insurgentes en zonas tribales próximas a la peligrosa frontera afgana, cerca de 300.000 paquistaníes han tenido que abandonar sus casas. Son los nuevos nómadas.

8. Sudán
"Darfur mejora en cuestiones de asistencia médica gracias a que se encuentra la operación humanitaria más grande del mundo, pero empeora la violencia". En Sudán, la competencia brutal por los escasos recursos de la zona, especialmente agua dulce, ha derivado en unos complejos conflictos étnicos entre grupos rebeldes y el Gobierno que desangran a una población civil indefensa y han llegado a ser considerados genocidios por la ONU.

9. Irak
Más de cinco años de la invasión de Irak por EE UU y sus aliados, el tejido social está roto del país se ha roto. Alrededor de 90.000 personas han muerto desde entonces. La población está desamparada. Los datos hablan por sí solos: el 70% de la población carece de agua potable, el 80%, de alcantarillado y el 60% está en el paro.

10. Tuberculosis-Sida
La tuberculosis cada año mata a casi 2 millones de personas y 9 millones desarrollan la enfermedad activa. La tuberculosis va en aumento en países con altas tasas de Sida, particularmente en el sur de África, que ha triplicado las tasas en 15 años. Cerca de los 33 millones de personas afectadas de Sida contraen la tuberculosis latente. "La tuberculosis ha dejado de ser una enfermedad occidental pero en los países pobres sigue siendo mortal. Se trata como a principios del siglo XX".

Ideas grandes, hombres pequeños: Rousseau

2009-01-12T20:27:00.000+01:00

Hay hombres que como fogonazos esperan en el futuro convertidos en personajes o santones. Generaciones enteras como aves incandescentes se precipitan hacia ellos. Cuando llega el tiempo de volver la vista atrás, en las cenizas se ven los materiales de que estaban hechos los sueños de esos hombres. Uno de los que más ha influido en la humanidad reciente ha sido Jean-Jacques Rousseau.

Rousseau, como un nuevo Prometeo, se creyó con fuerzas para rescatar a la humanidad del desvalimiento en que había caído desde su bondad preternatural. Así que le ofreció un conjunto de ideas que de seguirlas se conseguiría la felicidad universal. Estas eran esas ideas:

Popularizó el culto a la naturaleza, el aire libre, la espontaneidad, en contra de los artificios de la civilización urbana (educación moderna);
Avisó contra las progresivas y graduales mejoras del desarrollo materialista. La razón no es suficiente, es necesario acudir a la intuición, la poesía, el instinto para completarla (Romanticismo, introspección);
La evolución social corrompe la bondad natural del hombre. "El hombre nace libre y en todos los lugares vive encadenado". El hombre se torna competitivo y codicioso, se aísla y destruye el sentido comunitario innato. (Contrato social);
La competitividad y la propiedad capitalista están en el origen de la alienación del hombre, idea que influiría decisivamente en Marx. "Los frutos de la tierra nos pertenecen a todos, la tierra a nadie". (Crítica del capitalismo).

Huérfano de madre desde su nacimiento, tuvo que buscar damas burguesas que deslumbradas por su inteligencia, le hiciesen de madres y valedoras. Así Mme. de Warens que le atendió generosamente, pero a la que no socorrió cuando ella empobreció. Se convirtió en amante permanente de una lavandera, Thérèse Levasseur -durante 33 años-, de la que dijo, "nunca sentí por ella el menor atisbo de amor... las necesidades sensuales que satisfice con ella fueron puramente sexuales y no tenían nada que ver con ella en tanto individuo". Nunca salió con ella de casa y cuando invitaba a gente a cenar, no le permitía sentarse a la mesa. Fue rompiendo con cada uno de sus amigos y benefactores, como Diderot, Hume, Mme. d'Epinay, los hermanos Grimm, Voltaire, de los que dijo pestes públicamente.

El episodio más escabroso de su vida, en contradicción con sus ideas, tiene que ver con sus hijos. La mejora de la educación fue uno de sus temas más importantes, pero a los cinco hijos que tuvo con Thérèse los depositó en la puerta del hospicio nada más nacer. Nunca más quiso saber de ellos, condenándolos a una muerte pronta, como les ocurría a casi todos los niños abandonados. Quizá por eso defendió en el "El Contrato Social" la necesidad de crear un estado que se ocupase incluso de las necesidades vitales de sus ciudadanos y de su educación desde la más tierna infancia, sustituyendo a la familia como institución responsable de cubrir esas necesidades mínimas.

Rousseau ha pasado a la historia como el prototipo de virtuoso que esconde bajo aparentes autoinculpaciones (en sus Confesiones) una malvada astucia para hacer verosimiles las infundadas acusaciones a sus enemigos. De él dijo Diderot, "se describe a sí mismo de la forma más odiosa para dotar a sus injustas y crueles imputaciones una apariencia de verdad".

De vuelta a la guerra civil. Fijar las responsabilidades

2008-12-30T12:37:00.000+01:00

Comprende Jorge M. Reverte, y acaso con razón, que se pueda decir que así como la República era un régimen democrático entre cuyos apoyos había muchos asesinos, el movimiento que dio paso a la rebelión franquista se puede definir como un sistema criminal al que también apoyaban personas decentes. Es un interesante punto de vista, como lo es sostener que los historiadores, y su interpretación de los hechos, fueron franquistas en los años cincuenta y republicanos en los años posteriores. Cualquiera que haya hecho historia en esos años lo puede atestiguar. ¿Es esta la generación que puede afrontar la realidad sin obediencia de partido?

Al contrario que con las fosas abiertas y cerradas -por la ley de la Memoria Histórica-, se podría sostener que hay hechos desenterrados y enjuiciados -las brutalidades de Franco, Queipo, Mola, la Falange...- y hay otras responsabilidades que aún quedan por establecer. Por ejemplo, las de la Internacional Comunista en las decisiones que condujeron a la matanza de Paracuellos, con la colaboración personal y material necesaria de miembros de la dirección del PCE, pero también Andreu Nin y otros numerosos casos. Dice J. M. Reverte:

Sin embargo, permanece en el aire una opinión generalizada que atribuye inocencia en torno a las posiciones de otros grupos políticos que, a lo más, cargan con la culpa de haber practicado una violencia ciega, espontánea y de respuesta, pero nunca de haber desarrollado esa violencia de forma científica y genocida. Dirigentes anarquistas y del POUM son, por lo general, los beneficiarios de esa benévola opinión generalizada.
Basta leer la prensa de la época para comprobar que desde Solidaridad Obrera o La Batalla se hacían llamamientos directos al exterminio de religiosos o de burgueses. Hay incluso testimonios que avalan que la FAI, la rama pistolera del anarquismo, tenía en Barcelona un plan sistemático de eliminación de personas antes de que se produjera la sublevación del 18 de julio de 1936.

El caso extremo es el de Paracuellos. Porque si bien parece ser incontestable que la iniciativa partió de un agente de la Internacional Comunista como Vitorio Codovila, uno de los creadores del V Regimiento, la decisión se concretó por un acuerdo entre las cúpulas del Movimiento Libertario y las Juventudes Socialistas Unificadas en la Junta de Defensa de Madrid. Las sacas de noviembre y diciembre fueron ejecutadas por orden de Amor Nuño, un joven anarquista presente en la Junta y alguien no identificado de las JSU, organización ya de obediencia comunista, que sólo podía ser Santiago Carrillo o su segundo, José Cazorla. A Segundo Serrano Poncela le tocó obedecer y poner en marcha la matanza. Esta responsabilidad está comprobada en el acta de la reunión del Movimiento Libertario de Madrid celebrada el 8 de noviembre, que tuve la fortuna de encontrar en los archivos anarquistas hace tres años.
Pero hay más: Melchor Rodríguez, el ángel de las prisiones, estuvo presente en esa reunión, y no figura su opinión al respecto. Lo que sí sabemos es que fue destituido oportunamente por su jefe, Juan García Oliver, ministro de Justicia del Gobierno de Largo Caballero, seguramente porque no mostraría su acuerdo con las matanzas proyectadas. Rodríguez fue repuesto en su cargo el día 6 de diciembre, cuando las sacas se terminaron. García Oliver estuvo, por tanto, informado de que se iba a proceder a la matanza, aunque en sus memorias, repletas de fantasías y tardías justificaciones, intentara echar toda la responsabilidad sobre dirigentes como Margarita Nelken.

Es hora de poner en su sitio esta opinión tan viciada por su partidismo:

El antiguo líder de las juventudes socialistas (Carrillo) quedará para la historia como uno de los principales responsables de la matanza de Paracuellos, de los intentos de volver a la guerra civil (¡qué vocación!) mediante el maquis, y también de la liquidación de bastantes camaradas que pudieran hacerle sombra, según su camarada Líster y más testimonios.

Como no menos viciada es esta otra:

Pero en un momento de tantas carencias y tanto desorden, ¿cómo organizar una comitiva para que se llevara los presos? Era más fácil que los liquidaran. Y no creo que fuera difícil convencer a los milicianos. Paracuellos fue terrible, pero lo entiendo. El pánico era demasiado grande y el peligro de tener tantos oficiales enemigos dentro era indiscutible. Se les había dicho que se pasaran a los republicanos, y se negaron.

Aquí está ejemplarmente explicado el caso de Paracuellos.

Nicaragua, el reino de los cerdos

2008-11-27T21:41:00.000+01:00

Hace poco un periodista llamaba a la actual Nicaragua el reino de los cerdos, por la pocilga en que la habían convertido alguno de los antiguos sandinistas con Daniel Ortega a la cabeza, comparándolos con aquellos cerdos que, en Rebelión en la granja, de George Orwell, engañan al resto de animales prometiendo igualdad y justicia si se rebelan, pero que al tomar el poder los sojuzgan de nuevo.

Los sandinistas llegaron al poder en Nicaragua en 1979, tras dirigir la insurrección contra el dictador Anastasio Somoza. En la izquierda mundial hubo fiesta. Se admira a los jóvenes rebeldes, aunque se descubra tarde que, como el Che, no son tan románticos e idealistas como se supone.

Pocas cosas tan deprimentes como el deterioro del ideal revolucionario, el lento deslizamiento de nuestros héroes hacia el estercolero de la historia. Como Mayo del 68, como la Revolución de los claveles, la Revolución Sandinista contra el dictador Somoza, aparecía como una causa justa. Pero como siempre sucede los dirigentes revolucionarios sustituyeron los intereses del pueblo por los suyos propios sin dejar de usar la retórica revolucionaria.

Daniel Ortega debe de ser uno de los politicos más inmorales de la actualidad -no, sin embargo, un asesino como sí lo fueron otros que también hablaban en nombre del pueblo. Traicionó a sus compañeros sandinistas, se alió con el derechista corrupto excarcelado Arnoldo Alemán, acude a las misas de su antiguo enemigo el cardenal Obando, ante quién se casó con su compañera de guerrilas Rosario Murillo. Esta aportó una hija al matrimonio, a la que Ortega acosó y de la que abusó desde niña. En las recientes elecciones municipales, mandó arrojar los votos de la oposición a la basura, literalmente, en un fraude cantado como la lotería de navidad. Nicaragua es el país más pobre, tras Haití, de América.

Ahora una escritora sandinista, Gioconda Belli, desengañada cuenta desde dentro su desilusión:

La llamada piñata sandinista fue vergonzosa. Si bien la propiedad de la tierra fue legalizada a las cooperativas, en un acto de democratización del área propiedad del pueblo compuesta por los bienes confiscados a Somoza y la dictadura, cuadros sandinistas alertados sobre el valor de estas tierras, las compraron a los cooperados y pasaron a ser dueños, entre otras cosas, de las anchas costas del Pacífico nicaragüense que hoy son vendidas a inversores europeos y norteamericanos por millones de dólares. La piñata causó nuevas deserciones en el interior del FSLN por desacuerdos éticos, pero generó, al mismo tiempo, complicidades estrechas ya no basadas en ideales y sueños, sino en negocios o en el mutuo encubrimiento. El FSLN se apropió de emisoras de radio y equipos de televisión. Fundó un banco y formó empresas usando los nombres de cuadros leales que también se enriquecieron.

Hecho esto, Ortega escenificó el regreso del hijo pródigo a los brazos de la Iglesia católica, a quien atribuía una influencia decisiva en sus previas derrotas electorales. Empezó a visitar a su antiguo némesis, el cardenal Miguel Obando y Bravo. Poco después, éste ofició la misa en que el líder sandinista se casó por la iglesia con su compañera de vida, Rosario Murillo (cuya hija lo acusó en 2003 de abuso sexual desde los 11 años), y sus discursos se llenaron de frases bíblicas y alabanzas a Dios. Como ofrenda final, Ortega apoyó la revocación de una disposición constitucional del siglo XIX que autorizaba la interrupción del embarazo si hacía peligrar la vida de la madre.

A pesar de El País, Arias no quería ir a la guerra con Portugal

2008-11-21T14:56:00.000+01:00

Carlos Arias Navarro, el último presidente de gobierno del franquismo, protagonizó aquella cómica despedida, "Españoles, Franco ha muerto":

Yo sé que en estos momentos mi voz llegará a vuestros hogares entrecortada y confundida por el murmullo de vuestros sollozos y de vuestras plegarias. Es natural: es el llanto de España, que siente como nunca la angustia infinita de su orfandad; es la hora del dolor y de la tristeza, pero no es la hora del abatimiento ni de la desesperanza.

Sin embargo, para quién viviera aquellos momentos no resulta creíble que este hombre melifluo estuviese dispuesto a ir a la guerra con Portugal, según aseguraba El País. Este hombre habr
+ía dicho en privado a Estados Unidos en 1975 que así lo haría si empezaba a extenderse el comunismo como consecuencia de la revolución de los claveles portuguesa. Ese sensacionalismo histórico ha quedado desacreditado por la carta que el historiador Charles Powell ha enviado al periódico.

El 3 de noviembre publicaron un artículo titulado Arias quería ir a la guerra con Portugal. Según el autor, ésta fue la conclusión que Robert Ingersoll, el vicesecretario de Estado norteamericano, trasladó a su superior, Henry Kissinger, tras reunirse el 18 de marzo de 1975 con el entonces presidente del Gobierno, Carlos Arias Navarro, en Jerusalén. En realidad, la cita tuvo lugar en Madrid, y el interlocutor de Arias no fue Ingersoll, sino Wells Stabler, que le visitaba por primera vez como embajador de Estados Unidos en España. Ciertamente, Arias se mostró preocupado por la situación en Portugal, pero en ningún momento habló de "ir a la guerra" con el país vecino. Según el autor, Arias "reiteró su preocupación" ante varios senadores norteamericanos el 7 de abril, cuando en realidad les dijo que "la situación portuguesa no ha influido ni influirá en los problemas españoles porque las circunstancias de ambos países son muy distintas".

Breton Woods (1944) y la Conferencia de Washington

2008-11-14T20:50:00.000+01:00

Cuando se estudian las causas que llevaron a la segunda guerra mundial se oscila entre el énfasis político -el resentimiento de Alemania por su castigo en Versalles, el irredentismo de los pueblos desplazados de la madre patria o el excesivo pago de indemnizaciones- y el económico -el catastrófico paro que siguió a la crisis del 29 y el consiguiente ascenso de los totalitarismos. Como en cualquier otro suceso histórico las causas son variadas. Ahora se compara la crisis presente con la del 29, y la próxima conferencia de Washington con la de Breton Woods de 1944.

Breton Woods se asocia a un largo periodo de estabilidad económica y por ello nuestros políticos buscan que una conferencia internacional sirva para restablecer la confianza en el sistema. Pero las cosas no son tan fáciles. Antes de Breton Woods ya hubo otras conferencias, como la de Londres (1933), que se saldaron en fracaso.

Qué tuvo de particular Breton Woods. El objetivo era restablecer la confianza en el sistema monetario y además la reconstrucción material tras el desastre de la guerra. Para ello se crearon el FMI, un fondo que resolviese los problemas monetarios y un Banco Mundial que financiase la reconstrucción. El primero ha luchado por mantener la estabilidad de los tipos de cambio, requisito para que el comercio internacional fluya, ayudando a los países con problemas. Fue el caso del Plan de Estabilización español de 1959, que está en el inicio del desarrollismo de los años 60. La cosa fue bien hasta que el dolar entró e crisis en 1973 debido a la inflación y el déficit de EE UU como consecuencia de la guerra de Vietnam. Desde entonces se han ido configurando bloques monetarios: dólar, euro, libra, yen y yuan, con una cierta cooperación entre ellos.

¿Puede la iniciativa de Sarkozy de un nuevo Breton Woods para reformar el sistema financiero internacional restablecer la confianza y detener la crisis? Hay que esperar a ver qué medidas se proponen, aunque el impasse político que se ha abierto en EE UU hasta que el 20 de enero Omaba asuma la presidencia no parece que sea el mejor momento.

L'òmnibus de la mort, estiu del 36

2008-11-06T20:15:00.000+01:00

Ahora que tan de actualidad está la llamada memoria histórica es buen momento para hacer recuento de algunos hechos:

El 13 de setembre de 1936 va arribar a Falset un autobus de color negre amb unes calaveres pintades. Davant l’estupefacció de tot el poble, en van baixar una quarantena d’homes mal afaitats i armats fins a les dents. L’endemà van sortir al balcó de l’Ajuntament per anunciar la mort de vint-i-set veïns en nom de la Revolució.

L'òmnibus de la mort: parada a Falset (Ara Llibres), Toni Orensanz.

Entre finales de julio y finales de octubre de 1936, la Brigada de la Muerte, formada por miembros de la FAI, se puso en marcha para hacer limpieza: quienes se opusieran a la colectivización de tierras, carlistas y republicanos, miembros del somatén, afiliados a sindicatos de derechas, gentes de oración y misa. El líder de la brigada era un tal Fresquet, Pascual Fresquet Llopis, albañil de Sants, 31 años, pistolero de la FAI, gran pistola al cinto, conquistas sexuales hiperbólicas, narcisista con ansias de poder, según Orensanz. Se distinguió en la lucha contra los militares sublevados el 19 de julio en Barcelona. La columna Ortiz, a la que pertenecía, le ordenó limpiar la retaguardia.

El ómnibus de la Brigada y sus 40 hombres, con la calavera cosida al gorro y al pecho, recorrió una veintena de poblaciones de Cataluña y Aragón. La Brigada de la muerte fusiló a 247 personas: Casp, Favara, Maella, Gandesa -29 fascistas abatidos de noche, junto al cementerio-, Falset -27 personas, 18 de la Federació de Joves Cristians-, Mequinensa, Albalate, Calanda, Samper de Calanda, Híjar, Bot, Flix, Ascó, Riba-roja, Móra d'Ebre y Reus. Se calcula que en Cataluña fueron 8.000 los ejecutados en la retaguardia, 6.000 entre julio y septiembre del 36.

A principios de mayo de 1937 Fresquet ingresó en el ejército como jefe de la Policía Sanitaria. Al acabar la guerra se exilió en Marsella, la Marsella de Petain. El periodista escritor ha contactado con los dos hijos de Fresquet, uno de ellos sigue viviendo en la casa familiar de Hospitalet, candidato a las municipales por CiU. Fresquet murió de cáncer en 1957, no sin antes casarse con la novia de su hijo, a la que conoció cuando éste le visitó en el sur de Francia en 1947. Murió asistido por un capellán.

Hay cosas discutibles, sin embargo, en la confección ideológica de este libro. Las cautelas, las justificaciones, las excusas, la cobardía. Estas declaraciones de Orensanz:

1."He aprendido a huir del bien y del mal como absolutos. El momento histórico pesa. Y ese verano la legitimación de la violencia era más amplia de lo que creemos, Fresquet creía estar haciendo lo que se tenía que hacer".
2. Su tío abuelo, libertario, conoció a Fresquet, en la mañana del 14 de septiembre compartió con él el balcón del Ayuntamiento donde se pronunció un discurso. La familia lo sabía, pero de eso no se hablaba. Una amnesia forzada, 40 años de propaganda franquista, "una amnesia que sólo sirve para seguir ensuciando los nombres de gente honesta como Lluís Martí, del comité local, fusilado por los franquistas en 1939".
3. ¿Quién de Falset hizo la lista? Si lo digo, me parten la cara. La guerra y su antepasado han sido y son aún una herida honda mal cerrada. No aportaría nada hurgar en la herida.

Frases de los comentaristas de este libro:

1. Unas alocadas cuadrillas de incontrolados se lanzaron a "limpiar" de "fascistas" la retaguardia republicana.
2. Hoy existe una tendencia a considerar que en ambos lados se cometieron abusos, por lo que los dos lados son igualmente responsables, y que lo más conveniente es hacer tabla rasa de ese triste pasado. No hay que mezclar churras con merinas.
3. Orensanz le ha dado un toque ciertamente novelesco a una historia verdadera.
4. Hi havia franquistes arreu de Catalunya, i partidaris del cop d’estat abans del juliol del 36. És coneguda l’existència d’una trama civil, però a Catalunya fracassa i no sabem quina era la seva organització.
5. Evidenment en Fresquet era un immigrant español, dels que varen colonitzar el barri de la Torrassa d'Hospitalet on del 1900 al 1930 varen passar de 300 hab. a 21.000, tots murcians i extremenys morts de gana.

6. Hasta que los dirigentes de la CNT condenaron las atrocidades de Fresquet y otros "incontrolados" como él como contrarias al espíritu revolucionario.
7. Fins i tot quan Orensanz ens informa d’això deixa clar les relacions entre la Brigada de la Mort i la Columna d’Ortiz i ens informa de les gestions de la Regional catalana de la CNT i del Consell d’Aragó per tal d’acabar amb aquella patuleia que, un cop desactivats com a Brigada de la Mort, no van ser allunyats de càrrecs de responsabilitat en l’estructura militar republicana sinó tot el contrari.

8. Almes de maig del 1991 l’alcalde de Falset va decidir fer efectiu l’enderroc d’un monòlit que hi
havia al poble en homenatge als caiguts del 1936. L’acció va ser el detonant de l’edició d’un anònim que va circular per tot el poble on s’hi relataven alguns dels fets protagonitzats per l’anomenada Brigada de lamort el dia 13 de setembre del 36. «El primer que vaig fer va ser preguntar als historiadors què sabien de l’autobús de la mort. I la sorpresa va ser que ells no en tenien cap constància».

9. Probablement serà manipulat per aquells que cercaran en el ponderat treball d’Orensanz el referent bibliogràfic que no poden emprar explícitament, el Falset bajo el signo de los rojos.
10. “A Falset la meua família és considerada de tradició republicana i descobrir que el meu besoncle estava entre els assassins em va copsar. Continuen manant els guanyadors, ja que molts dels polítics d’avui en dia, siguen del partit de siguen, són fills i néts d’antics dirigents feixistes. Les classes dirigents s’adapten als temps per continuar al poder”.
11.Durant la Segona República el noranta per cent dels treballadors de la Torrassa estaven afiliats a la CNT. La repressió policial abans, durant i després de la dictadura de Primo de Rivera va ser, simplement, brutal. No és estrany, doncs, que el 1933, després de la victòria de la dreta a les eleccions generals i tenint en compte que el comunisme llibertari ja havia arrelat en diversos llocs de l'Aragó, la Rioja i Catalunya, a la Torrassa triomfés la revolta anarcosindicalista. És aquí on es va forjar l'esperit justicier de Fresquet.

El caso de Milan Kundera

2008-10-26T19:06:00.000+01:00

La Checoslovaquia comunista de principios de los cincuenta es una sociedad totalitaria. La delación se premia, el silencio se paga. Dos jóvenes se cruzan en un puente de Praga el 14 de marzo de 1950. Él es Miroslav Dvoracek, un ex piloto del Ejército checoslovaco, del que había desertado, y ahora es un guapo espía que trabaja para Estados Unidos. Ella, Iva Militka, una rubia estudiante ingenua y escasamente politizada. Él le pide un favor, ella le ayuda, pero se va de la lengua. Miroslav lo pagará muy caro.

Cuando Milan Kundera tenía 20 años, en 1950, denunció a Miroslav que fue condenado a muerte, aunque luego se le conmutara la pena por 14 años de trabajos forzados en una mina de uranio. Kundera como cualquier escritor se ha comportado como un oportunista. Levantaba la nariz y oteaba por donde venía el viento. En aquellos años venía del este. Pertenecía al partido comunista, tuvo una trifulca con un jefezuelo y se valió de la delación para arreglar el asunto. Pasados los años, seguía con la nariz levantada, así que estuvo listo cuando el viento cambió de dirección. Ser disidente vendía mucho y con un título apañado, La insoportable levedad del ser, aún se vendía más.

Los escritores no son valientes, cómo tampoco lo son los cómicos, como tampoco la mayoría de la gente. Un alto porcentaje de la población es cobarde. O no se mete en política o asume las ideas del régimen, como un Rubianes que con Franco hubiese gritado ¡viva España!, pero que ante el público de TV3 se mea de risa, ¡puta España! En ello les va el sustento.

Kundera estaba a punto de pasar al cajón de los escritores que ya no se leen. Hay tantos. Incluso los hay que editan por millones y nadie los lee. Ahora tiene la gran oportunidad. Contar lo que pasó. Sus tiernos 20 años, su militancia, la delación. Cómo lo hizo, qué consiguió a cambio. A lo peor no levanta el peso de la humillación, pero ese último acto de coraje produciría un libro útil y acaso duradero.

**

Aquí, la historia al completo. Iva Militka le contó a su marido Miroslav Dlask, que le contó a Kundera que informó a la policía. Miroslav Dvoracek cumplió 14 años en las minas de uranio.

Militka ha cargado durante toda su vida con el peso de la culpa, siempre se reprochó haber contado ese encuentro a su marido. En numerosas ocasiones le preguntó si había sido él quien informó a la policía. Dlask siempre calló. Hasta 1992. Entonces, dice Militka, le contó la implicación de Kundera. "Me sentí feliz y aliviada", reconoce. Aunque eso no exculpaba a su marido. "Si informó fue para protegerme", declara. "En aquel momento, dar información al Estado no era malo".

Los que exculpan a Kundera hablan así:

"En aquellos momentos, si un comunista escuchaba la historia de un agente debía informar. Es como si ahora alguien supiera de un terrorista islámico y no dijera nada". Lo explica en su estudio Ivan Klima, gran escritor checo, contemporáneo de Milan Kundera. Dice que la Checoslovaquia de los primeros cincuenta fue un estado "terrorista" hasta la muerte de Stalin, en 1953. "Si no informabas, te podían caer cinco años, o te podían ahorcar".

¿Cómo puede basarse una acusación de tan graves consecuencias en un único documento más que dudoso y usando tantas expresiones inseguras? Dudoso porque en la Checoslovaquia de los años cincuenta era práctica cotidiana por parte de la policía perpetrar denuncias, ya que cualquier agente que recibía una era condecorado con facilidad. No olvidemos que denunciar al "enemigo del pueblo" era muy bien visto por las autoridades, no en vano la ley declaraba culpables no sólo a los delincuentes sino a cualquiera que conociera un delito y no lo denunciase.

La Caja Vital de Javier Mozas y Eduardo Aguirre

2008-10-19T17:51:00.000+02:00

Hace mucho tiempo que los grandes corporaciones políticas y empresariales consideran que no es suficiente tener un Monet, un Zuloaga o una serigrafía de Warhol en el despacho del director. En ocasiones tener un cuadro de primera vale tanto como construir un edificio nuevo, así que por qué no hacer un edificio nuevo con firma. Los arquitectos saben que su éxito depende del gran reportaje en los grandes medios internacionales y del dossier en las grandes revistas del sector. Así que unos y otros han perdido el miedo y el manierismo está a la orden del día. Por cuánto tiempo. La crisis económica comporta escasez del crédito, pero también cambio del gusto. Los grandes banqueros volverán a ser conservadores y el público recriminará el gasto suntuario y la frivolidad.

En el humedal de Salburua, en un parque periurbano que rodea Vitoria, Javier Mozas y Eduardo Aguirre levantaron la sede de Caja Vital. El edificio, sustentado en soportes quebrados con forma de cromosoma, buscaba evocar los bosques de chopos que crecen junto a las lagunas de aquel entorno. La imagen de un bosque en movimiento se oponía radicalmente al racionalismo gris que impera en los polígonos industriales de la zona. El inmueble trataba de dar así una respuesta arquitectónica a un entorno biológico, el del anillo verde que los propios Mozas y Aguirre habían diseñado. Por eso habló y por eso se hizo ver. Tanto que fue el lugar elegido para el atentado de ETA con coche bomba del pasado 22 de septiembre. Muchos vidrios se rompieron aquella noche y los soportes quebrados, revestidos de plancha de acero, guardarán para siempre algunas huellas de aquella metralla. Pero los empleados regresaron a trabajar al día siguiente.

Raoul Wallenberg

2008-09-23T19:06:00.000+02:00

Las cifras cuando son monstruosas, inabarcables, nos dejan fríos. Quizá hagamos un mohín de disgusto o compasión o simplemente un parpadeo antes de pasar página. Veamos.
Según las estadísticas oficiales la Unión Soviética hizo 2.388.000 prisioneros de guerra alemanes entre 1941 y 1945. Otros 1.097.000 de otros países europeos del Eje. Italianos, rumanos, húngaros y austriacos mayoritariamente y cerca de 600.000 japoneses. En el momento del armisticio la cifra superaba los cuatro millones. Esa cifra no incluye a los civiles que de modo arbitrario, a voluntad de los comisarios políticos, fueron capturados y llevados al Gulag. Sólo en Budapest, por ejemplo, fueron arrestados 75.000 civiles. El ejército soviético conducía a los soldados capturados a los campos a la intemperie, como si fuesen ganado, sin comida y sin medicinas, cuando no eran ejecutados sin más. Allí morían como moscas, de hambre, enfermedad o heridas no curadas. A principios de 1943 la tasa de mortalidad entre los prisioneros de guerra estaba en torno al 60 %.

La contrapartida fueron los más de 5.500.00 ciudadanos soviéticos que en 1945 se hallaban fuera de la URSS. Soldados capturados en campos de prisioneros de guerra nazis, soldados en campos de trabajo esclavo, soldados soviéticos que habían luchado contra el ejército soviético, bajo el mando de Andrei Vlasov. En la conferencia de Yalta se tomó la decisión indigna de obligar a todos los ciudadanos soviéticos a volver a su país. La mayor parte acabaron en el Gulag. Una de las historias más feas de ese periodo fue la orden dada por Churchill de repatriar a más de 20.000 cosacos, con mujeres y niños incluidos, desde Austria. Los británicos los engañaron con estratagemas o les forzaron con bayonetas y golpes a subir a trenes para llevarlos a la URSS. Las mujeres lanzaban a sus hijos desde los puentes y después saltaban ellas. Sabían lo que les esperaba. Esa historia la cuenta Claudio Magris en Conjeturas de un sable.

Son los casos particulares lo que más nos conmueve. Raoul Wallenberg era un diplomático sueco que había salvado a miles de judíos húngaros de ser deportados a los campos nazis. Como Oskar Schindler, se valió de múltiples recursos desde el soborno al chantaje para salvar vidas. Diseñó un pasaporte sueco protector (sin valor para las leyes internacionales), del cual emitió más de 13.000 unidades. Consiguió poner a más de 15.000 personas bajo protección de Suecia en 31 casas. Wallerberg, que procedía de una rica familia sueca, tuvo que entrevistarse con autoridades fascistas y occidentales en el curso de sus negociaciones. Fueron razones suficientes para ser arrestado en Budapest en enero de 1945, junto con su chófer. Ambos desaparecieron en las prisiones soviéticas. Hace algunos años se buscaron pistas para saber qué había sido de él. Se cree que murió en los interrogatorios o que fue ejecutado cuando apenas contaba con 34 años.

Las deportaciones soviéticas

2008-09-11T22:20:00.000+02:00

Reciente como está la agresión de la Rusia de Putin a Georgia y la posible anexión de Osetia del Sur y Abjazia conviene recordar qué pasó no hace tanto con esos pueblos del Cáucaso, y de otros limítrofes de Rusia, en la época de Stalin.
Tras la invasión soviética de Polonia, en septiembre de 1939, y posteriormente de los países del este de Europa, Stalin ordenó detenciones masivas de políticos, negociantes, comerciantes, poetas, escritores, campesinos y granjeros ricos, en fin, de cualquiera que las autoridades considerasen susceptible de no querer sovietizarse. Los detenidos eran inmediatamente deportados -entre unos minutos y un día tenían para prepararse-, sin procedimiento legal que lo autorizase. Los llevaban en camiones hasta la estación y luego, hacinados, los hacían subir al tren para un largo viaje. Su destino era o los campos del Gulag o los helados territorios del norte ruso o el desierto del Asia central, donde eran arrojados en el bosque vírgen o en diminutas aldeas. Muchos murieron en el viaje, otros en el destino. El odio de Stalin hacia los chechenos fue particular. Colocados en trenes sellados, fueron privados de agua y de comida en su largo viaje. Hasta 78.000 chechenos pudieron haber muerto en el transporte. Hacia 1949 habían muerto la mitad de los tártaros de Crimea.

Las cifras de deportados son enormes: 428.000 de la Polonia Oriental, más 96.000 prisioneros; 160.000 de los países bálticos; 1.200.000 alemanes soviéticos; 90.000 calmucos; 70.000 karachevos; 390.000 chechenos; 90.000 inghusos; 40.000 balcaros; 180.000 tártaros de Crimea, 9.000 finlandeses, etc.

Los nombres de los pueblos de origen fueron eliminados de los documentos oficiales, hasta de la Gran Enciclopedia Soviética. Las naciones desaparecieron del mapa. Fueron abolidas la República Autónoma de Chechenia-Ingushetia, la Repúclica Autónoma Alemana del Volga, la de Kabardino-Balkaria, la de Karachevo. Crimea pasó a ser una provincia rusa.

El efecto de deportación y guerra fue devastador. por ejemplo, en Estonia, entre 1939 y 1945, la población disminuyó en un 25%. Probablemente el objetivo de Stalin no era terminar con estas naciones enteras, sino desarraigar a sus habitantes, despojarlos de su cultura, convertirlos en mano de obra esclava.

Leer más.

El retrato de Carlos V

2008-08-20T10:24:00.000+02:00

Una de las cosas más interesantes que se pueden hacer en la actual exposición del Prado, El Retrato del Renacimiento, es comparar obras. Por ejemplo estos dos retratos.

Jacob Seisenegger (1505-1567) fue un pintor austriaco al servicio de Carlos V. Del emperador hizo varios retratos de cuerpo entero que al gusto de Carlos V eran troppo vero. Así que, éste, tomando como modelo el Carlos V con perro, de 1532, encargó una copia a Tiziano (1485-1576). El pintor veneciano con algunos retoques, 1533, lo presentó en la corte y Carlos V, quien, encantado, lo convirtió en su pintor de corte y amigo.

Tiziano simplificó el cuadro, elimiando el detallismo realista, dulcificó los rasgos del retratado, lo estilizó y le dio ese aire elegante y mayestático que habrían de convertirse en rasgos del retrato de los habsburgo y en general del modelo de retrato cortesano en los siglos posteriores.

Si comparamos los dos retratos (pinchar en las imágenes) vemos la estilización de la figura, por parte de Tiziano, la pelliza más grande en detrimento del jubón, los párpados ligeramente más elevados, los labios más firmes, la nariz más clásica, la barba mejor recortada y, en general el gesto facial aparece con mayor determinación. La figura del emperador se muestra más cercana al simplificar los elementos que la rodean y bajar algo la línea del horizonte. Tiziano aplica la misma idealización al perro, del que han desaparecido las garras y la tensión muscular.

La fortaleza de Montjuïc

2008-06-20T18:00:00.000+02:00

Montjuïc es un promontorio situado al suroeste de Barcelona, desde donde se domina el puerto y la ciudad. El nombre quizá signifique Colina de los Judíos en catalán medieval o quizá sea una corrupción del latín Mons Jovicus (la Colina de Júpiter). La historia contemporánea de este recinto está llena de falsas atribuciones y mitos.

¿Levantó Felipe V la fortaleza de Montjuïc para reprimir Barcelona? ¿Sirvió de plataforma al ejército español para bombardear la capital de Catalunya? ¿Fue la gran prisión y patíbulo franquista? A unos cuantos políticos nacionalistas no les importa la verdad. Este artículo de Gabriel Cardona aclara las cosas.

Montjuïc, el gran camelo

GABRIEL CARDONA

EL PAÍS - 08-06-2008

El castillo de Montjuïc se levantó con finalidades militares y también sirvió como prisión, igual que todos los castillos del mundo. Sin embargo, las ciudades europeas cuidan y miman sus castillos como parte entrañable de su propia esencia, aunque hayan albergado presos sus mazmorras, disparado cañonazos sus bastiones y rodado cabezas en sus patios.

En cambio, Montjuïc, el castillo de Barcelona, sufre una empecinada campaña de desprestigio, alimentada por el oportunismo y el desconocimiento. Se ataca a la vieja fortaleza como si sus piedras fueran responsables de los disparates de nuestros antepasados y se la inculpa con tres argumentos esenciales: la levantó Felipe V para reprimir Barcelona, sirvió de plataforma al ejército español para bombardear la capital de Cataluña y fue la gran prisión y patíbulo franquista, nada de lo cual es cierto.

Felipe V hizo levantar la Ciutadella con finalidades represivas, pero no Montjuïc, cuyo primer recinto ya se había obrado 43 años antes de que naciera, precisamente durante la Guerra dels Segadors, a fin de que defendiera la ciudad de la amenaza del ejército real del marqués de Los Vélez. Durante la guerra de Sucesión, tuvo Montjuïc guarnición austracista, y el 21 de abril de 1706, la población civil barcelonesa se movilizó para defender su castillo del ataque de los borbónicos. La ampliación, que le dio su actual forma, no comenzó hasta 1751, cuando Felipe V ya llevaba muerto cinco años, y fue una meritoria edificación ilustrada, obra del ingeniero Juan Martín Cermeño, realizada durante los reinados de Fernando VI y Carlos III.

Los cañoneos contra Barcelona desde Montjuïc no fueron obra del odio castellano contra Cataluña, sino del enfrentamiento de dos generales progresistas contra el ala izquierda del progresismo popular, que tenía su feudo en la ciudad. El 3 de diciembre de 1842, Baldomero Espartero hizo bombardear Barcelona para reducir la rebeldía de quienes, poco antes, lo habían llevado al poder. Pero mucho más violento fue el cañoneo ordenado por Joan Prim i Prats, general y diputado progresista por Barcelona, que el 7 de septiembre de 1843 dañó o destruyó 460 edificios.

Tampoco fue el castillo una pieza básica en el aparato represivo de Franco. Durante la Guerra Civil, los republicanos fusilaron en la fortaleza a 37 militares y 21 civiles, y la utilizaron también como prisión. Cuando la guerra terminó, el principal escenario de los fusilamientos franquistas de Barcelona fue el Camp de la Bota y sólo fueron ejecutados en el castillo de Montjuïc el presidente Companys, el general Escobar y cinco mandos de la Guardia Civil. Tampoco fue el principal centro de reclusión barcelonés, sino la Modelo. En la montaña de Montjuïc se habilitaron como prisión dos edificios: el Palacio de las Misiones y el castillo, cuyo número de internos fue siempre muy inferior al de la cárcel.

Todas estas realidades son oscurecidas por falaces argumentos que presentan el castillo como símbolo de pasadas opresiones. Si seguimos por este camino, acabaremos condenando la catedral como expresión del oscurantismo eclesiástico, las atarazanas porque construían galeras de guerra y hasta el monumento a Colón por haber incitado el colonialismo.

El castillo de Montjïc es una joya histórica y arquitectónica, que contiene colecciones inapreciables. Entre ellas, numerosas piezas reunidas por Frederic Marès en todo el mundo, pistolas de Ripoll, cañones de la histórica fundición de Barcelona y la mejor muestra mundial de armas portátiles de la guerra civil de 1936-1939. Sin embargo, ya los primeros cañones han sido transportados a Madrid, porque eran símbolos del militarismo y el españolismo. A este paso, veo tomando el mismo camino al Cristo de Lepanto y los cuadros de Fortuny, por ser iconos del militarismo contra el Tercer Mundo, y las colecciones de Montjuïc pueden acabar instaladas en Zaragoza, donde ya tienen valedores esperando la oportunidad. Perder es siempre fácil. Recuperar puede ser imposible. A la pelea para rescatar los papeles de Salamanca puede suceder, dentro de un tiempo, la trifulca para recuperar las colecciones de Montjuïc.

Gabriel Cardona es historiador.

Hereu desmantelará el museo militar del castillo de Montjuïc.

Estava el president de la Generalitat Lluís Companys em condicions psicològiques per governar?

2008-06-12T21:52:00.000+02:00

En diverses ocasions s’ha especulat sobre la complexa personalitat del president de la Generalitat Lluís Companys, i fins s’ha posat en entredit la seva salut mental. L’advocat Amadeu Hurtado diu d’ell que era “bipolar” i el periodista Claudi Ametlla, que per comprendre la seva vida “desconcertant” calia tenir en compte “els dolorosos antecedents psicopatològics de la família”. El periodista Enric Vila a La veritat no necessita màrtirs ha suggerit que no estava em condicions psicològiques per governar.

Ara, apareix un retrat inèdit de Companys del metge i diputat al Parlament Joan Solé i Pla.

Un dia 1933, el doctor Solé i Pla anota en una quartilla la conversa mantinguda al matí amb el doctor Lluís Sayé, director del Servei d’Assistència Social dels Tuberculosos, amb qui ha coincidit durant una visita a la familia de Francesc Macià, mort el dia de Nadal: “En Companys en el fons és un malalt de la ment, un anormal excitable i depressible cíclicament; té fòbies violentes d’enveja i de grandesa violenta, arravatada, seguides de fòbies de por, de persecució, d’aclaparament extraordinari i a voltes ridícules. Quantes voltes el Sr.Macià, amb energia, renyant-lo, excitant-li l’amor propi l’havia tingut d’arrencar d’aquest aplanament en què plorava i gemegava com una dona enganyada!. A més diuen que la família és tèrbola. Al fill dissortadament la follia el té pres; i encara que molts homes siguin poc escrupulosos en relacions, ell ho fa i ha fet a l’estil gitanesc i sens escrúpols i amb cert abarraganament. Mala família per succeir a la d’en Macià en aquella Casa dels Canonges. No plau ni tant sols de pensar- hi, lo massa per ell [sic] i la vergonya per nosaltres”.

Solé i Pla descriu també el pas de Companys pel ministeri de Marina, durant el darrer semestre de l’any 1933. “Per ésser ministre, botava, plorava, sospirava (...). Arribà a la fi a ésser ministre a Madrid, de cop quedà tant parat i aixafat que res el feia tornar en si. Què feu ell a Marina? Sols posar en ridícul als catalans i a Catalunya per llocs de distracció i amb les dametesamb qui anava”.

Mentre Solé i Pla, en el Cafè de Catalunya, anotava la conversa matinal, va aparèixer Companys. La reunió extraordinària del ple del Parlament per a l’elecció del nou president de la Generalitat era convocada a les cinc d’aquella mateixa tarda. Quan s’adonà de la presència del doctor, el cridà, però aquest va fer veure que no el sentia. Quan a la fi el doctor l’anà a trobar, Companys li explica les seves intencions més immediates. “Em parla de les ganes que té d’ésser president de la Generalitat, que ell té les eleccions i les masses a les mans, que ell amb son nom pot guanyar, que vol que ens convencem d’ésser cada dia més nacionalistes, que ell serà si cal separatista, que no li fa por la república catalana. Que ha vingut per parlar amb mi, a qui votaré (vol que voti a n’ell com després es veurà), que ell és nostre amic, que ell necessita dues crosses per caminar, que ell ja té la republicana, que nosaltres podem proporcionar-li la Nacionalista, que ell es traurà de dins el passat i dolent, que son interior serà nou, bo, honorable”. [En el moment de succeir Macià, Companys, pel seu passat no nacionalista, necessitava canviar la seva imatge i oferir-ne una que esborrés el recel cap a ell dels sectors catalanistes més radicals]. Minuts després, Lluís Companys va sortir elegit per 56 diputats (ERC) a favor, 6 paperetes en blanc, i l’abstenció dels representants de la Lliga.

Que n’opinen els historiadors:

Josep Termes: el testimoni de Solé i Pla “és important perquè coneixia els principals actors polítics del moment de primera mà, un retrat psiquiàtric que lliga amb el seu passat bohemi”.

Josep Maria Solé i Sabaté: “de Companys s’ha dit, tot i que no de forma tan brutal i sagnant, que era ciclotímic, que passava estats d’enfonsament i que tenia una vida personal desordenada. El doctor era instruït i representava el món virginal, més pur, del catalanisme, enfront Companys que era un home intuïtiu i seductor, però era poc llegit, i per això el menystenia”.

Enric Ucelay Da Cal, “l’opinió del doctor és representativa”. El doctor Solé i Pla “no és el primer, ni l’últim, en valorar així en Companys perquè, en petit comitè, molts dels qui el varen conèixer en parlaven malament. Altra cosa és que ho fessin per escrit, sobretot després del seu afusellament”. Aquest podria ser el motiu, segons els historiadors, pel qual retrats com el de Solé i Pla sobre la figura del president de la Generalitat siguin escassos.

Llegir article complet.

Las colonias industriales

2008-06-07T22:45:00.000+02:00

En la segunda mitad del siglo XIX se levantaron 72 industriales en torno a los grandes ríos de Cataluña, en especial el Ter y el Llobregat y de sus respectivos afluentes -Calders, Anoia, Fresser y Brugent. Constituyen el elemento más característico de su industrialización.

La colonia industrial se desarrolló en muchas zonas de Europa occidental desde mediados del siglo XIX. Pero en Cataluña destacan por su elevado número. Lo que buscaban estas ubicaciones junto a un río era aprovechar la energía hidráulica necesaria para mover los telares en unos terrenos baratos.

Aunque diferentes, las colonias comparten un mismo esquema urbanístico: un espacio productivo, donde están la fábrica y las infraestructuras necesarias para mover los telares; y otro doméstico, donde los trabajadores viven y cuentan con todos los servicios, como escuela, café, teatro, economato, dispensario médico y, en algunas, cuartelillo de la Guardia Civil. Y en el punto más alto, la torre de amo, donde el propietario residía durante sus visitas semanales o en verano.

La fórmula proporcionaba una excelente rentabilidad al dueño, ya que el absentismo era casi nulo y los gastos cotidianos de los trabajadores, en la cantina, la barbería, el estanco o el alquiler del piso revertían en la propiedad. Y si sobraba algo del sueldo se ingresaba en la sucursal bancaria de la colonia, por lo que se formaba un perfecto círculo autárquico. Por su parte, los colonos obtenían un sueldo a fin de mes y acceso a una vivienda digna y barata (en 1900 el alquiler de una vivienda en las colonias oscilaba entre 4 y 8 pesetas mensuales y el sueldo entre 15 y 30 semanales).

Según algunos historiadores, las colonias surgieron con la intención de evitar los conflictos laborales de las ciudades. Sin embargo, no siempre fueron espacios libres de tensiones y huelgas. Sobretodo a finales del siglo XIX, cuando las duras jornadas de más de 12 horas, los bajos sueldos y los accidentes laborales llevaron a parar la producción durante meses. Estos conflictos terminaron con expulsiones y el comienzo de un nuevo modelo de control: el paternalismo. Una especie de pacto no escrito entre el amo y sus colonos en el que una parte proporcionaba un puesto de trabajo, vivienda y servicios a cambio de trabajo y obediencia. El amo se preocupaba del bienestar de sus trabajadores personalmente o con ayuda del capellán (un asalariado más) que de forma cotidiana o desde el altar exaltaba el papel protector del amo. No es de extrañar que en todas las colonias hubiera una iglesia, un capellán e incluso una comunidad de monjas que se ocupaban de la guardería y de la educación de las niñas.

Información tomada de Del telar al loft. JOSÉ ÁNGEL MONTAÑÉS
El País, 6 de junio de 2008

Seguir leyendo.

Robert Rauschenberg

2008-05-14T23:14:00.000+02:00

"No puedo imaginarme vivir sin confusión. Siempre he sido de la clase experimental".

En el otoño de 1953, Robert Rauschenberg pidió a Willem De Kooning uno de sus dibujos. El objetivo no era admirarlo, sino destruirlo. Durante un mes, Rauschenberg irá borrando los trazos al carboncillo y al óleo de De Kooning. El resultado será, Erased De Kooning Drawing, su manifiesto artístico, en negativo. Y el final de una época, la del expresionismo abstracto de Jackson Pollock y de Willem De Kooning, los representante máximos de la llamada escuela de Nueva York.

Cuando comience a pintar sus negros monocromos, donde la superficie, desconchada, agrietada, que más que pintada parece carbonizada, buscará sus aliados en el compositor John Cage y en el coreógrafo Merce Cunningham.

“Un día le hice un bonito favor a John Cage. Entonces yo residía en su apartamento [el músico le había invitado a su casa, al comprobar que el único colchón que tenía el pintor estaba lleno de chinches]. En su ausencia, como agradecimiento –en esa época trabajaba en mis pinturas negras- repinté todos sus cuadros en negro. Se volvió furioso. Podría creerse que le gustaba cualquier cosa, pero no era cierto”.

Una mañana en que se levantó inspirado transformaría ese colchón en obra de arte al colocarlo en posición vertical y pintar encima, porque no tenía dinero para adquirir un lienzo.

Criado en el Sur de Estados Unidos, era hijo de un inmigrante alemán y de una india cherokee que le hacía sus camisas con los retales que encontraba. Tras un viaje por Italia, España y Marruecos, junto a Cy Twombly, entre 1952 y 1953, de vuelta a Nueva York, comenzará su pelea contra la pintura pura. Sus telas se llenan de todo tipo de materiales encontrados: plásticos, botellas rotas, paraguas, madera en Charlene, 1954;

fotos, carteles, periódicos en Rébus,1955. Combine painting será el nombre que designará a esta pintura, mezcla de collages, ensamblajes, color y dibujo.

Rauschenberg, junto a su amigo y amante Jasper Johns, con quien llegó a firmar como Matson Jones, marcó la transición entre el expresionismo abstracto y el arte pop en las artes visuales. Ambos buscarán su inspiración en la sociedad de consumo: fotografías de Kennedy, botellas de Coca-Cola, neumáticos de coches. De este modo prefiguran lo que será el pop art de Andy Warhol.

Son muchas las anécdotas relacionadas por su gusto por la provocación: complació a un crítico que en Florencia le sugirió que arrojara algunas de sus obras al río Arno. A una mujer que le comentó que no le gustaban los cuadros que colgaban en el Museo Judío de Nueva Cork, Rauschenberg le dijo que opinaba lo mismo de cómo ella iba vestida. La mujer, ofendida al principio, “me buscó luego para decirme que empezaba a entender”.

En sus últimos años en la isla de Captiva en Florida, fue juntando tierra hasta formar un complejo de nueve estudios y varias viviendas circunvalando una piscina. Allí realizó sus grandes obras, de hasta varios kilómetros de extensión.

De la época en que a Rauchenberg le dió por llenar las galerías de lienzos blancos -“hipersensitivos”, según él, pues las telas eran capaces de captar las variaciones de actitud y de humor de los espectadores-, procede «4,33», la célebre canción silenciosa de John Cage.

El nacionalisme als inicis del segle XX

2008-05-12T20:55:00.000+02:00

A finals del segle XIX, neixen a Catalunya i el País Basc moviments que qüestionen l’existència d’una única nació espanyola. El punt de partida d’aquestes noves ideologies es que Catalunya i el País Basc son nacions i que tenen dret a l’autogovern. Ho justifiquen afirmant que ambdues tenen realitats diferencials: la llengua, principalment, però també uns drets històrics (furs), una cultura i uns costums propis. Al llarg del primer terç del segle XX, aquestes s’aniran definint en torn a plantejaments més o menys radicals: des de l’autonomisme fins a l’independentisme.

Les diferències ideològiques en aquest camp son molt grans, per exemple entre Valentí Almirall i Enric Prat de la Riba, entre Francesc Cambó i Francesc Macià, com també entre el nacionalisme català i el basc.

És difícil, per exemple, que qualsevol polític nacionalista català pogués defendre mai idees com les de Sabino Arana.

“... Lo que de bueno tiene el vasco no se lo debe a Castilla y hermanas. De lo malo, casi todo lo tiene de ellas recibido.

No hablemos de la navaja, ni de la blasfemia, ni de los cantares, ni de las danzas, ni de las ideas librepensadoras... Todo eso hiede.

Los etnógrafos extranjeros admíranse de la sociedad y de las costumbres vascas; los obispos de diócesis extrañas se hacen lenguas ponderando la religiosidad del vasco...

Pero procedentes del lado de allá del Ebro penetran otras costumbres que van sustituyendo a las vascas...El euskera se muere. Es verdad.

No lo mata el extraño. Los mismos vascos le están dando la muerte...

Su lengua era maravillosa, monumento de los tiempos primitivos, testimonio de su innata independencia, timbre y sello firmísimo de su nacionalidad. Pero los vascos no apreciaban su nacionalidad, ni amaban su independencia...

El euskera, hoy, de nada vale. Al contrario, es un obstáculo, un estorbo para todo: para educarse, para estudiar, para el comercio, para la vida. Los ricos y los ilustrados habéis llegado a esa posición hablando español. ¿Por qué del aldeano queréis exigir que no lo aprenda, o al menos que no lo hable? ¿Es que no queréis que se iguales a vosotros en riqueza y conocimientos?”

Sabino Arana, Euzkadi, nº 3. 1901.

Exercici.

Arte del Siglo XX

2008-05-11T16:55:00.000+02:00

"Recordad que un cuadro antes que un caballo, una mujer, una flor, es esencialmente una superficie plana cubierta de colores dispuestos en un cierto orden". Maurice Denis.

W.Kandisnky: Composició IV

En el arte del siglo XX la historia de la pintura es la historia de la desaparición del objeto. El centro de interés de los pintores fauvistas fue el color. Preparaban la superficie del cuadro con un color y sobre él distribuían las zonas repintadas buscando armonías. Los cubistas buscaron en la geometría una nueva forma de representar el objeto sin privilegiar un único punto de vista. Los expresionistas mostraban la realidad distorsionada por las emociones y los futuristas quisieron atrapar las fases del movimiento en un solo plano. El surrealismo quiso puentear la conciencia para mostrar la realidad subyacente. La abstracción, por fin, se queda con las solas formas geométricas –en Europa- o con la fuerza significativa del color –en EE UU.

L. SULLIVAN (Escuela de Chicago): "La forma sigue a la función".

Mies van der Rohe: Pavelló Alemany (Barcelona)

En el siglo XX desaparece la unidad de estilo que caracterizaba las épocas pasadas: ya no hay el estilo que define una época, sino concepciones artísticas diversas que conviven en un mismo periodo. Variedad y complejidad en las formas y aparición de nuevos formatos, la fotografía y el cine, más cercanos al gran público. En arquitectura, la combinación de materiales antiguos (hierro, vidrio), nuevos (cemento, acero, plásticos) e inesperados (papel, tela) permiten composiciones antes inconcebibles y una amplitud extraordinaria del campo de la estética.

Se produce una ruptura definitiva con la arquitectura de ascendencia clásica y con ella el privilegio de los exteriores y la ornamentación, frente a las acuciantes necesidades que plantea la sociedad industrial. Para los nuevos arquitectos el espacio interior y la función del edificio determinan la nueva estética. Aeropuertos, estaciones de ferrocarril, rascacielos, fábricas, estadios. El arquitecto es al mismo tiempo arquitecto, ingeniero y urbanista. La estética del siglo XX se mueve entre la funcionalidad del edificio, búsqueda de la simplicidad, y la articulación con la naturaleza.

Henry Moore's 'Reclining Figure' 1969-70

También la escultura quiso superar las fórmulas de la antigüedad clásica. A ello contribuyó la búsqueda de nuevas formas que antes que nada tenían en cuenta la naturaleza del material. La tendencia hacia una estructura plástica casi arquitectónica –escultura civil para señalar grandes espacios públicos-, la experimentación con los nuevos materiales: piedra, metal, plásticos, la importancia concedida al espacio, al vacío y al movimiento.

La situación política española tras 1934

2008-05-09T20:55:00.000+02:00

A partir de la revolución de 1934 -revolución socialista en Asturias, proclamación de la República Catalana por Companys desde el balcón de la Generalitat-, las posiciones políticas españolas se extremaron, formándose dos grandes grupos antagónicos:

Las Derechas:

La CEDA de Gil Robles que atendía a los intereses de las clases medias y populares católicas, con unas juventudes -Juventudes de Acción Popular (JAP)- con rasgos claramente fascistas,

La Renovación Española, el partido monárquico de Calvo Sotelo, que se fue radicalizando progresivamente,

La Falange Española de José Antonio Primo de Rivera, fusionada en 1934 con las JONS de Ledesma que representaban el fascismo español.

Las Izquierdas:

La Izquierda Republicana de Manuel Azaña, el partido burgués con vocación republicana modernizadora,

El PSOE, que entre sus dos almas la de Besteiro e Indalecio Prieto y la de Largo Caballero, el Lenin español, como se le decía, fue optando por las ideas revolucionarias de este último,

El PCE, cuyo programa en ese momento era el Frente popular contra el fascismo (Hitler había tomado el poder en 1933).

La CNT, por su parte, decaída tras el fracaso de la insurrección de diciembre de 1933, buscaba cómo apoyar al Frente popular sin desdecirse de la abstención electoral que siempre había promovido.

La Esquerra Republicana de Catalunya de Lluis Companys, giraba a la izquierda desde sus posiciones independentistas.

PUNTOS PROGRAMÁTICOS DE FALANGE ESPAÑOLA. 1934

“1.- Creemos en la suprema realidad de España. Fortalecerla, elevarla y engrandecerla es la apremiante tarea colectiva de todos los españoles...

2.- España es una unidad de destino en lo universal... Todo separatismo es un crimen que no perdonaremos. La Constitución vigente... atenta contra la unidad de destino de España. Por eso exigimos su anulación fulminante.

3.- Tenemos voluntad de Imperio. Afirmamos que la plenitud histórica de España es el Imperio. Reclamamos para España un puesto preeminente en Europa...

4.- Devolveremos al Ejército de Tierra, Mar y Aire toda la dignidad pública que merece, y haremos a su imagen, que un sentido militar de la vida informe toda la existencia española.

5.- Nuestro Estado será un instrumento totalitario al servicio de la integridad de la patria. Todos los españoles participarán en él a través de su función familiar, municipal y sindical. Nadie participará a través de partidos políticos. Se abolirá implacablemente el sistema de partidos políticos con todas sus consecuencias.

6.- Concebimos a España, en lo económico, como un gigantesco sindicato de productores. Organizaremos corporativamente a la sociedad española mediante un sistema de sindicatos verticales por ramas de producción...

7.- Repudiamos el sistema capitalista... Nuestro sentido espiritual y nacional repudia también el marxismo...

26.- Falange Española de las JONS quiere un orden nuevo, enunciado en los anteriores principios. Para implantarlo, en pugna con las resistencias del orden vigente, aspira a la revolución social...”

Ejercicio.

Mayo del 68

2008-05-06T23:30:00.000+02:00

"Así como se necesitó toda una pedagogía del trabajo para convertir a las personas en obreros, también fue precisa una formidable educación del deseo para hacer de los individuos mano de obra consumidora. Igual que los primeros obreros se resistieron a la disciplina laboral en los inicios de la sociedad industrial, Mayo del 68 fue una rebelión desordenada contra esa nueva pedagogía del deseo, y por eso surgió en plena instalación de la sociedad de consumo”.

¿Dónde estuvo el epicentro de la revolución?

Anthony Giddens: “Desde una perspectiva europea podría parecer que París fue el foco principal de 1968, pero créanme que no fue así. En Europa los radicales eran bastante tradicionales. Se proclamaban heraldos de una nueva era, pero se comportaban de forma muy similar a la de los radicales de toda la vida. Eran estudiantes que asolaban todo a su paso y su radicalismo no profundizaba. En California, al menos para mucha gente, si eras radical tenías que serlo hasta el fondo, no sólo políticamente, sino en casi todos los aspectos de tu forma de vida. Incluyendo la educación”.

Le Monde: “Mais c'est en France que l'éclosion de cette génération a pris la forme d'un choc frontal avec le pouvoir, ébranlé au point que le président de la République, Charles de Gaulle, a failli se retirer, avant de reprendre le contrôle de la situation (…) Des évolutions similaires se sont produites ailleurs, sans pavés et sans lyrisme”.

Edgar Morin: “Mayo del 68 francés no fue la primera [revuelta estudiantil], sino todo lo contrario, fue más bien la culminación (...) Las había en el mundo occidental, pero también en Egipto, en Polonia, en Checoslovaquia...”.

Fernando Savater: “Del eco que esos sucesos tenían en Europa da cuenta una entrevista a Cohn-Bendit (Le Magazine Littéraire, Mayo del 68): el entrevistador le dice que "si tomamos el ejemplo del movimiento estudiantil en Madrid, se ve que la diferencia -y los riesgos- son mucho más importantes que entre vosotros", cosa que Dany acepta sin remolonear”.

“Conocí a un estricto profesor de matemáticas, con su típica camisa de cuello abotonado, pelo bien cortado y saludable vida matrimonial, que desapareció del campus durante varios meses. Un buen día iba caminando a clase cuando una especie de Cristo apareció por encima de una colina. La melena rubia le caía por debajo de los hombros, lucía una larga barba y llevaba una túnica amplia y sandalias abiertas. Hasta que no se paró y me saludó no le reconocí. Había dejado las matemáticas y la universidad, también a su esposa y sus hijos, y se había trasladado al desierto de Nuevo México, donde trabajaba como artesano en una comuna”.

¿En qué consistió mayo del 68?

Le Monde: “Politiquement, il a annoncé la fin du gaullisme et du communisme, même si l'un et l'autre ont perduré jusque dans les années 1980. Socialement, il a mis à l'ordre du jour la recherche du temps libre et de l'épanouissement personnel. Moralement, il a renversé l'ordre familial et patriarcal traditionnel. Idéologiquement, il a mis en question les valeurs et les tabous hérités du nationalisme ”.

Anthony Giddens: “Lo importante de 1968 no fueron sólo sus movimientos, sino la amplitud de los cambios soterrados que la sociedad venía experimentando desde finales de la década de 1950 y de los que dichos movimientos eran un reflejo. (...) Afectan a la naturaleza de la familia, que ha dejado de girar en torno al matrimonio para hacer hincapié en la calidad de las relaciones, (...) a la sexualidad, (...) la entrada masiva de la mujer en el mercado de trabajo, (...) la necesidad de elegir una forma de vida, y no de heredarla, junto a la aparición de la política de la identidad, el declive de la deferencia y un enfoque más crítico de la elección política”.

Edgar Morin: “Por supuesto, el denominador común era una revuelta contra la autoridad que tenía características diferentes. En Europa del Este era contra la dictadura del partido; en los países occidentales era, a la vez, la de la familia, es decir, la autoridad paternal, la de los catedráticos de la Universidad y la del Estado (...) La total inhibición del poder del Estado liberó a mucha gente de sus enfermedades psicosomáticas, de sus neurosis. Los gabinetes de los psicoanalistas y los psiquiatras se vaciaron”.

“Diez años después recibí una carta [del profesor de matemáticas] del conocido que había experimentado la conversión. Había vuelto con su esposa, a su corte de pelo de siempre y a su ropa pija, también a su antigua casa, y buscaba trabajo en su antiguo departamento”.

Qué queda de Mayo del 68:

Fernando Savater: “Sus efectos parcialmente revolucionarios se encuentran hoy por todas partes, en la condición de las mujeres, en la aceptación de opciones sexuales antes perseguidas, en la presencia de los individuos en el espacio público, en el descrédito del militarismo y del totalitarismo comunista, en las ONGs (...) Creo que nos dio cierta libertad de espíritu y que "no moriremos idiotas" o, por lo menos, no tanto como otros”.

Las pintadas de Mayo del 68

Prohibido prohibir

Corre camarada, el mundo viejo te persigue

Tomad vuestros deseos por realidad

Sed realistas, pedid lo imposible

La imaginación al poder

El Dos de Mayo y la nación política

2008-04-30T00:43:00.000+02:00

Tras el Motín de Aranjuez (17 de marzo de 1808) -el pueblo deteniendo a los reyes que huyen-, Madrid es ocupada por el general Murat (23 de marzo). Fernando VII y su padre son llevados a Bayona donde Napoleón les obliga a abdicar en favor de José Bonaparte.

El 2 de mayo de 1808, la multitud concentrada ante el Palacio Real teme que el infante Francisco de Paula corra la misma suerte. Al grito de ¡Que nos lo llevan!, el gentío penetra en el palacio. Un batallón de granaderos de la Guardia Imperial de Murat, acompañado de artillería, disparan contra la multitud. La lucha se extenderá por todo Madrid y durará horas. Acuchillamientos, degollamientos, detenciones. Cientos de españoles, hombres y mujeres, y soldados franceses murieron en la refriega. La Carga de los Mamelucos de Goya refleja la lucha de ese día. Estos sucesos serán el inicio de un huracán político que transformará la historia de España.

Para muchos, el dos de Mayo, hace justo 200 años, es el inicio de la nación española, la nación política liberal, definida por la constitución, que concede la soberanía al pueblo. Otros se muestran más escépticos porque creen que no existía un sujeto colectivo que pudiese encarnar tal soberanía. No habría masa intelectual suficiente, ni una burguesía poderosa, ni clase media.

El historiador Antonio Elorza defiende que fue precisamente el vacío provocado por el abandono del rey, Carlos IV, y su delfín, Fernando VII, ante el invasor, lo que hizo posible que surgiese la soberanía nacional, junto al empeño por conseguir la libertad. Recuerda Elorza que un notable de la época, Juan Pérez Villamil, ya decía: "La nación española con esta gran turbación debe entrar en un nuevo ser político" mediante una Constitución que destierre "el monstruo del despotismo", de acuerdo con el principio de que "los reyes son para el pueblo y no el pueblo para los reyes". Y el diputado asturiano Agustín Argüelles, al presentar la Constitución de 1812, declaró “españoles, ya tenéis patria”.

Más modernas parecen las palabras que Antonio de Capmany escribiera en su Centinela contra franceses (1808), haciéndose eco de que por debajo de la nación política que el liberalismo estaba alumbrando subyacían las naciones que componían la monarquía hispánica: "Cada provincia se esperezó y sacudió a su manera. ¿Qué sería ya de los españoles si no hubiera habido aragoneses, valencianos, murcianos, andaluces, asturianos, gallegos, etcétera? Cada uno de estos nombres inflama y envanece, y de estas pequeñas naciones se compone la masa de la gran Nación...".

El Manifiesto de Lausana

2008-04-28T22:03:00.000+02:00

Uno de los primeros intentos por derrocar a Franco fue la conspiración de Don Juan, el heredero de Alfonso XIII, con algunos de los generales que habían ayudado a Franco a ganar la guerra civil. Fruto de esa conspiración fue el Manifiesto de Lausana del 19 de marzo de 1945. En él, Don Juan denunciaba la naturaleza totalitaria del franquismo, sus relaciones con la Alemania Nazi y pedía a Franco que diese paso a la restauración de la monarquía.

En su reciente, El gran manipulador, el historiador británico Paul Preston escribe cómo se formó un grupo de generales monárquicos con el general Aranda, Alfonso de Orleans y Kindelán, con el fin de supervisar la vuelta a la monarquía. Llegaron a elaborar el texto de un decreto-ley que anunciaba la restauración y formaron un Gobierno provisional en el que Kindelán sería presidente; Aranda, ministro de la Defensa Nacional; Varela, ministro del Aire, y el general Juan Bautista Sánchez González, ministro del Ejército. El manifiesto no tuvo mayor trascendencia porque Franco lo desbarató, confinando a alguno de los conspiradores y controlando a otros haciendo la vista gorda ante los asuntos de corrupción en que estaban implicados.

Libertad o igualdad

2008-04-12T23:03:00.000+02:00

La ideología de los padres fundadores se forjó sobre los dos ejes de las coordenadas de la modernidad, que hizo famosos la Revolución Francesa: la libertad y la igualdad. Si la estrella polar era la libertad, la ideología se denominó liberalismo; si fue la segunda, entonces se denominó socialismo. Los movimientos políticos del siglo XX se pueden definir atendiendo a cómo se situaron con respecto a esos dos ejes. Así el comunismo fue un movimiento que se declaraba igualitario y desdeñaba la libertad; su opuesto el conservadurismo se definía o define como liberal, afirmando además la desigualdad natural de las personas. El anarquismo creía compatibles la mayor igualdad con la mayor libertad y su enemigo, el fascismo, la desigualdad y el autoritarismo. Los movimientos políticos más centrados, menos radicales, han sido y son los constituyentes de la democracia, el liberalismo y el socialismo, cada uno de ellos afirmando un eje por encima del otro. Los partidos actuales tienden hacia el centrismo, intentando combinar ambas ideas, y se sustentan en ideologías como la socialdemocracia o el social liberalismo.

La primera ideología de la modernidad fue el liberalismo, forjado en su antagonismo con el Antiguo Régimen, al que combatía en su dimensión absolutista (monarquía) y oscurantista (religión católica). John Locke, Adam Smith, Edmund Burke, Thomas Paine, Tocqueville, Stuart Mill, Von Hayek, y los ilustrados franceses dieron ese combate y, sobre la base de la racionalidad y de los intereses del individuo como motor de la comunidad libre y autónoma, defendieron ideas tales como “el derecho a la vida y a la integridad física; el derecho a la propiedad y al trabajo, que es el que nos asegura nuestra subsistencia, y el derecho a la libertad y a la crítica, que son los que nos garantizan el poder elegir lo que más nos conviene”. Los liberales creen en la eficacia igualitaria del intercambio de bienes y servicios. El mercado, según ellos, es capaz de autorregularse, gracias al juego de los intereses particulares de los individuos (la mano invisible de Adam Smith) y la suma de los fines de los individuos redundará en bien de la comunidad eliminando las clases ociosas y la injusticia.

Los arqueólogos franquistas colaboraron con los nazis en la fantasía de la raza aria

2008-04-06T13:25:00.000+02:00

Entre 1936 y 1945, los arqueólogos franquistas, en especial, Julio Martínez Santa Olalla, comisario general de Excavaciones, jugaron con la idea de la “arianización de España” por los celtas, menospreciando de paso a la cultura ibérica.

Santa Olalla con Himmler en Madrid, en 1940.

Su interés se centró en el arte rupestre, los visigodos y sobre todo en la cultura antigua de las Canarias, donde “los nazis confiaban encontrar testimonios de una ancestral raza aria pura de la que serían miembros los primitivos canarios. El prehistoriador de la organización (Ahnenerbe, Herencia ancestral Alemana) Hermann Wirth, que buscaba la Atlántida, consideraba que las islas eran restos meridionales del gran continente sumergido, patria de origen de los arios. La expedición debía realizarla en 1939 Otto Huth, otro de los investigadores de la Ahnenerbe, especialista en antiguas creencias espirituales arias, que proyectaba rastrear las viejas prácticas religiosas de los isleños y estaba entusiasmado con los rumores de momias guanches de trenzas rubias. Excavarían y harían mediciones craneales de los canarios”.

Solidaritat catalana - Solidaritat obrera

2008-03-27T17:37:00.000+01:00

Solidaritat Catalana (1906-1909) tuvo un éxito que probablemente sorprendió a la propia empresa. En las elecciones de 1907 obtuvo 41 de los 44 escaños que se elegían en Cataluña. Nunca el catalanismo tuvo un triunfo mayor. Esta agrupación electoral fue un movimiento unitario que recogía el espíritu catalanista de la Liga Regionalista de Prat de la Riba, de los carlistas, de los republicanos nacionalistas y de los republicanos federales (dejando fuera los partidos dinásticos y los republicanos de Lerroux). La agrupación no duró más allá de la Semana Trágica (1909), debido a la diferencia de intereses de sus integrantes y porque una parte de la población, como ahora, no veía las cosas del mismo modo que el de estos intelectuales y políticos catalanistas. De las dos almas de Cataluña, como impropiamente les gusta decir a algunos, hablan los nombres que entonces y ahora escogen para definirse las tendencias opuestas. Así frente a las burguesías grande y pequeña de Solidaritat Catalana respondían las asociaciones obreras que escogieron agruparse bajo el nombre de Solidaritat Obrera. Sólo un año después de la fundación de la primera surgía su réplica. Justo ahora, en 2008, se celebra el centenario del congreso de las sociedades obreras catalanas que se constituyeron como "Confederació Regional de Societats de Resistència - Solidaritat Obrera".

Despojado de la hojarasca retórica propia de la época, el manifiesto de Solidaritat Catalana de 1906, (Siguiéndolo con decisión, la voluntad catalana hará salir de las ruinas del presente una España nueva, en la que los pueblos, en viva hermandad, gozarán de prosperidad, cultura y libertad), no es muy distinto de lo que a día de hoy dirían, por ejemplo, el partido de Pujol y Mas.

Qué diferencia en cambio de lo que hoy defienden los actuales sindicatos, desaparecidos o subsumidos en la misma retórica nacionalista de los actuales partidos políticos catalanistas, con estos objetivos de Solidaritat Obrera: “procurar el mejoramiento de todos los trabajadores, favorecer su cultura intelectual, darse mutuo apoyo para la creación y fomento de sociedades obreras y educarse en el ejercicio práctico de la Solidaridad para el mejor fin de su emancipación económica y social (…), la enseñanza científica y racional ‘para los obreros y sus hijos y la relación y organización de la clase obrera bajo la base de la mayor autonomía posible”.

Ejercicio asociado.

La masacre de Katyn

2008-03-25T23:22:00.000+01:00

Katyn es el nombre de un bosque a 18 kms de Smolensk (Rusia) donde el NKVD (el precursor del KGB), la policía política de la URSS, asesinó a 4.421 oficiales polacos en la primavera de 1940 tras el reparto de Polonia entre la Alemania nazi y la URSS. En total, 21.857 personas fueron víctimas de la operación de exterminio de la élite militar polaca, contando no sólo las víctimas de Katyn, también las de otros territorios soviéticos hoy pertenecientes a Rusia, Ucrania y Bielorrusia. Los comunistas usaron balas alemanas vendidas por la República de Weimar para inculpar a los alemanes. Pero los asesinatos ocurrieron en territorio ocupado por la URSS en abril-mayo de 1940.

Durante años hubo un ominoso silencio sobre este asunto, tanto en la propia URSS como en los partidos de la izquierda europea. Todavía hoy la fiscalía militar rusa mantiene cerrada la investigación sobre Katyn en 2004 y secretos 116 tomos, de los 183 tomos del caso. La fiscalía militar se niega a examinar las peticiones para rehabilitar a las víctimas de aquella represión.

En 2005, el Parlamento polaco exigió que el fusilamiento de Katyn fuera reconocido como un acto de genocidio.

Wajda, hijo de una de aquellas víctimas de Katyn, ha realizado una película sobre el destino de uno de aquellos oficiales, su padre, y el de la esposa que nunca supo las circunstancias de su muerte. Rusia se niega a que la película pase por la tele estatal.

La retórica extremista (Antony Beevor)

2008-03-24T22:45:00.000+01:00

La Guerra Civil española es una cuestión que después de más de 70 años sigue siendo objeto de confrontación no sólo entre españoles sino también entre historiadores. En general, los dos bandos que se forjaron en 1936 han continuado la guerra, ahora incruenta, a través de escritores y políticos, a la hora de fijar los hechos y la interpretación de aquel suceso histórico. Esa sorda pelea ha impedido hasta ahora que se abriera paso una Tercera España más imparcial y objetiva.

Son muy clarificadoras algunas de las respuestas de Antony Beevor en una reciente entrevista en El País.

Este historiador británico se ha hecho famoso por abordar con objetividad y con abundante documentación dos grandes batallas de la segunda guerra mundial, Stalingrado y Berlín. También es autor de una historia de la Guerra Civil española

Entresaco estas opiniones:

¿Cómo se pudo meter España en una guerra civil cuando los que querían guerra eran muy pocos? La mayoría de la población no quería la guerra pero se vio forzada por los extremistas de ambas partes.

Ningún país ha sufrido más que España a causa de la retórica extremista. La retórica de Calvo Sotelo o de Largo Caballero. Algunos dicen que las palabras no matan, pero yo no lo creo. Las palabras matan, pueden matar.

Y este diálogo:

P. La derecha nunca consideró oportuno condenar el golpe.

R. Como la izquierda, que no condenó el golpe de 1934.

P. ¿Tenía que haberlo hecho?

R. Sí, si eso hubiera sido significativo. El debate sería mucho más honesto si la izquierda también aceptara sus errores.

Ejercicio asociado.